从摇滚宗师到涉黑入狱 中国第一代摇滚人臧天朔的生与死（组图）

朋友啊朋友

你可曾记起了我

如果你有新的

你有新的彼岸

请你离开我离开我

这首曾火遍中国大江南北的歌曲《朋友》今天起不再有现场原音可倾听，北京时间9月28日4时56分，它的原唱——中国知名摇滚歌手臧天朔因患肝癌于北京去世，享年54岁。 

作为中国大陆第一批摇滚歌手，臧天朔的摇滚经历与中国摇滚的发展史关联密切。从欧美流传而来的摇滚乐以一种独立音乐形态公然出现在大陆，有据可查的时间是上世纪80年代左右，同步于中国的改革开放。 

有观点认为，中国摇滚几乎融合了世界上所有摇滚风格，是一盆世界摇滚乐的毛血旺。通常情况下，中国摇滚被描述为一种反传统的工具，作为反抗主流意识形态、商业建制以及文化霸权的音乐，大部分的中国摇滚表达内容更多倾向于反主流，反商业，反传统，成为一代人不可磨灭的时代记忆。 

凡是过往，皆为序章。1979年在北京第二外国语学院成立的万李马王乐队，算得上是大陆较早的一支演绎西方摇滚乐的乐队，现在已被公认为中国大陆的首支摇滚乐队。由万星、李世超、马晓艺和王昕波组成的这支乐队，以翻唱“披头士”、“滚石”等西方老摇滚作品为主，开启了一个序幕。 

1984年至1985年间，臧天朔、王勇、严钢、李力、王迪、秦齐、孙国庆、丁武、李季等组建了不倒翁乐队。该乐队以演唱日本歌曲为主，作为大陆第一支用电声乐器演绎现代音乐的流行乐队，其乐手、歌手后来几乎都成为中国摇滚的中坚人物。1989年，一支“演出型”乐队“1989”崭露锋芒，这支乐队很少集中排练，仅在临演出前才组队，主创、主唱即为臧天朔。 

2017年中国日照海洋音乐节上，昔日的一代摇滚宗师臧天朔闪亮登场（图源：VCG） 

1995年7月15日，臧天朔的专辑《我这十年》出版发行，专辑主打歌为《朋友》，这首歌后来火遍中国，一度成为大陆K歌房中必点经典曲目。他的代表歌曲还有《等待那一天》《大悲咒》《心的祈祷》等。除了能唱，臧天朔还曾为多部电影创作主题曲，较为大众熟知的有为张艺谋导演的《有话好好说》创作并录制电影音乐及主题歌《爱到永远》。 

随着1997年臧天朔在北京工人体育馆举办首次个人演唱会，也开启了他的音乐黄金时期。 臧天朔初出道时，圈中人习惯称其为“小臧”，注重音乐本身的内涵，不强求形象包装，盖儿关、肥胖、其貌不扬，侠气、仗义、能喝酒、信佛……这些词都是他的形象标签，“粗犷豪爽的外形下，却有一颗细腻温柔的内心”，当时有报纸在头条显著位置刊文《要嫁就嫁臧天朔》。 凭借粗犷大气的演唱风格，朴实憨厚的外形，“小臧”转身为“臧爷天朔”。 

风光背后，或有隐忧。2009年11月27日，臧天朔因聚众斗殴涉黑被判处有期徒刑6年。2014年，因表现良好获减刑恢复自由身。 

在那些激情燃烧的年代，中国第一代摇滚人经历了很多标志性的事件，诸如崔健第一嗓的《一无所有》、90现代音乐会、唐朝黑豹专辑大卖、94红磡演唱会、张炬的去世……也正如我们现在所看到的，当年红极一时，影响了一代人的“魔岩三杰”——窦唯、张楚、何勇已淡出摇滚圈：有着“年度最值得期待的人”美誉的何勇1996年因在演唱会上演唱《姑娘漂亮》时，调侃了一句中国官方树立的楷模——公交售票员李素丽“你漂亮吗”遭到禁演，此后未再参与过大型演出；有着“一颗不肯媚俗的心”的张楚在发表第二张专辑《孤独的人是可耻的》后，便日渐远离了北京摇滚圈，回老家隐居；昔日的“音乐天才”窦唯则彻底改变了音乐风格，淡出大众视野后以一张“地铁落魄照”尴尬地翻红了一把。 

中国摇滚的发展几起几伏，随着诸多“殿堂级大神”的没落、归隐，第一代中国摇滚人日渐成为淡淡的记忆，臧天朔的去世再次加持了这种伤怀，逝去的日子，因为怀旧更显美好。 

今年，已是中国改革开放40周年，中国第一代摇滚人的盛世，同时也是当年无数中国年轻人“睁眼看世界”的启蒙。一个时代结束了，摇滚乐中那些意义不明、虚张声势的大气，欲说还休道不尽的苦闷、反抗和发现的狂喜，在中国新一代摇滚人中延续。但是，当大量资本扑入中国摇滚圈，当昔日的摇滚巨星为了在综艺节目中争名次而殚精竭虑时……摇滚，它带给中国人的感动或许也正越来越淡。