时代 | 玛丽莲·梦露最爱的这本“情色小说”，改写了美国图书的审查制度

经公众号“单向街书店"（微信ID：onewaystreet2013）授权转载。

关于《尤利西斯》，我们知道它是意识流小说的代表作，知道它是玛丽莲·梦露最爱的一本书。但你是否还知道，这本书在美国的合法出版过程，改写了美国图书的审查制度？

《尤利西斯》描述了现代社会中生命如何虚弱，处处与《荷马史诗》中的《奥德赛》（拉丁文即“尤利西斯”）互文，又处处与之截然相反——英雄被矮化，意义被消解：伊萨卡的国王奥德赛被贬低为一个戴绿帽的广告业务员。

但是，为这本小说求得合法出版的历程，却重现了奥德赛迢递万里返乡的苦旅，路途中有突降的海难、有变猪的同伴、有独眼的巨人、有诱惑的海妖……这是一段当之无愧的英雄史诗。

为见这位重要客人，乔伊斯差点被撞死。

1932 年春天，巴黎左岸，莎士比亚书店。

书店老板西尔维娅·比奇小姐和詹姆斯·乔伊斯端坐在书店，等待着一位重要客人。

客人来访的消息让乔伊斯太过兴奋，赶来的路上没留神被出租车撞了，造就了这样一副尊容：除了他标志性的单边眼罩，一条胳膊挂在胸前，一条腿裹满了绷带，前伸、平放在椅子上。

事后证明，就这次会面所掀起的风波，乔伊斯如此慌忙失措也在情理之中。

西尔维娅·比奇和詹姆斯·乔伊斯（眼疾日益加重）在莎士比亚书店，1922 年

和乔伊斯一同等待的比奇小姐，是乔氏文学生涯中最大的贵人。1920 年，乔伊斯饱受争议的名著《尤利西斯》因内容色情相继在美英两国遭禁；1922 年，比奇小姐极有魄力地在巴黎出版了全世界第一本全本的《尤利西斯》，并成为这本书全球版权的权利人。

不过，因为海外授权的事情，两人生了龃龉。比奇小姐为《尤利西斯》开出了两万五千美元的高额版权费（还不算开给乔伊斯本人的版税），吓跑了一个又一个美国出版商，这让急需钱用的乔伊斯大为不满。

于比奇小姐而言，她为这本书付出太多，这只是保底价，但对于美国出版商来说，这个价格无疑荒唐——新书也不值这一半的价！更何况《尤利西斯》已经出版十年，虽然十年里一直被禁，但得益于大自然的搬运工——美国盗版商的勤劳，盗版《尤利西斯》在美国的秘密销售已经超过万册。读者会为正版再付一次钱吗？

而且一旦走合法出版的路子，势必和政府打官司，律师费、诉讼费又将是一笔巨额的开销，且胜负难定。

莎士比亚书店于 1919 年开张，西尔维娅·比奇就住在书店后面的小床上

闹了半年别扭，比奇小姐终于放弃了《尤利西斯》的权利，也就是说，任何出版商只要和乔伊斯谈妥版税比率即可。然而经历了天价版权费震慑还没有落跑的美国出版商此时只剩下了一位：兰登书屋的创始人贝内特·瑟夫。

兰登书屋创始人，用钱买到出版社副社长的位置

贝内特· 瑟夫是美国出版界的传奇——不加地域限定也成立。你可以说他生来就是传奇，幽默、果断、举重若轻，很多人一辈子都达不到的境界，贝内特初出茅庐时就已经如此。

他从哥伦比亚大学新闻学院毕业后到华尔街工作，很快就因为率性的性格搞砸了很多事。通过同学介绍，他见到了利夫莱特出版社的社长贺拉斯·利夫莱特，同样率性的社长劈头就问，听说你挺有钱，如果想到我这里来上班，想有一个起点比较高的位置，能不能给我们投点钱？

贝内特·瑟夫

贝内特真的有钱，十六岁就从母亲那里继承了十二万美元。两人商定，要是贝内特能借给社长两万五千美元应急，他就当副社长。条件谈定，社长恢复了社长的样子，正色道，我还不知道你能力如何，有没有我们共同的朋友可以询问？两人一捋朋友圈，发现都认识一位著名的股票经纪。贝内特出门就给股票经纪打了电话，拟出一套天花乱坠的说辞。结果果然奏效，利夫莱特对贝内特非常满意：“听上去你很棒。”

贝内特：“真的吗，因为是我让他这么说的。”

利夫莱特：“我真傻。”

两人哈哈大笑。

1923 年，二十五岁的贝内特以副社长的职位进入了出版界。这正是《尤利西斯》在巴黎出版的第二年。

1925 年，利夫莱特社长因为个人财务危机，将出版社的重要资产“现代文库”转让给贝内特，贝内特另起炉灶，成立了一家名为“随机”（Random）的出版社——因为他自称选书的标准就是“随机”。这就是大名鼎鼎的随机书屋（RandomHouse），通译兰登书屋。

2012 年，兰登书屋与企鹅出版集团合并，组成企鹅兰登书屋

贝内特迥异于绅士派头十足的传统出版人，他是个讲笑话高手。在维基百科词条里，他幽默作家的头衔甚至排在出版人之前。他一生搜集、编写了二十多本笑话集，销量达到五百万册。他是个精明的商人，收购现代文库、引进《尤利西斯》等几次果断出手都大大增益事业，把兰登出版社推向巅峰，而他的生意经也值得玩味：“人们都体面的时候，人人的事情都好办……如果你赚钱，要让别人也赚……如果你做的事情让每个人都得到好处，那才是理想的生意。”

他还是个活跃于公众视野的电视人，二十世纪五六十年代三获艾美奖的电视竞猜节目《猜猜我职业》（What’s my line?），他是四位常驻嘉宾之一，常因顺嘴推销了这个作者的新书，引起其他作者的不满。

到他 1971 年去世，现代文库已经从 109 种图书扩大到四百多种，总销量超过五千万本，是当之无愧的出版业巨头。而回到 1932 年，当他第一次见到乔伊斯时，他的书屋仅仅成立六年，他本人也才三十四岁。

理查德·汉密尔顿为《尤利西斯》所作插画细节。 大英博物馆

被策划的案件：故意让海关没收《尤利西斯》

前往巴黎之前，贝内特就有了计划——他要和美国政府打一场大仗。

他问知名律师莫里斯·厄恩斯特：“如果我在美国出版《尤利西斯》，你愿意帮我打官司吗？我虽然付不起你的天价律师费，但我可以承担诉讼费。如果输了，你没有损失；如果赢了，你将终身从《尤利西斯》的版税里取得报酬。”厄恩斯特同意了，贝内特大喜：“他和我一样爱出风头！”

在巴黎，贝内特见到了乔伊斯，虽然乔伊斯那副落魄的样子吓了他一跳，“看上去就像《七六年的精神》里的某个人物”。乔伊斯很需要钱，可巧贝内特就是来给他送钱的。他以 1500 美元的预付金敲定了这次合作，约定如果官司输了，这笔钱他不用退回，如果赢了，就按 15% 的版税率给乔伊斯报酬。乔伊斯高兴地说：我看你是拿不回这 1500 美元了。

《六七年的精神》

贝内特回到美国，告诉厄恩斯特事情成了，接下来就要准备打官司了。为了一击必胜，他们好好地设计了一番：

第一，为了说服法官《尤利西斯》是经典之作，不是淫秽作品，厄恩斯特需要当庭展示文学界对这本书的评价，但是美国法庭禁止审理期间带入外界的任何评论，所以他们决定，把阿诺德·贝内特、埃德蒙·威尔逊、埃兹拉·庞德等等文坛名宿的评论打印出来，粘在书上，和主要证物——这本书——形成一个整体。

（左起）詹姆斯·乔伊斯、埃兹拉·庞德、福特·马多克斯·福特、约翰·奎因。庞德把作家和赞助人聚到一起

第二，让这本特制的书在海关被没收。

第三，找到一个同情他们的法官，让这场官司在这位法官的审理期进行。

第一点很容易，贝内特很快就指示乔伊斯的助理在法国完成了这项工作。

第二点就费了一些周折。巴黎那边会把书放在箱子里寄过来，贝内特的法律代理人去接。巧的是过海关那天是纽约有史以来最热的一天，码头气温将近五十度。海关人员一点儿也不关心旅客的箱子里有什么，只想尽快放行。工作人员看都没看就要盖戳，代理人急了，说：“你一定要搜查一下。”工作人员像见到了疯子，说：“天太热，快走吧。”代理人不依，说：“我认为里面有违禁品。”

海关人员怒气冲冲地打开箱子，代理一眼看到里面的《尤利西斯》，一把抢过来，炫耀式地在工作人员眼前晃了晃：“啊哈！”

工作人员不为所动：“上帝，这本书人人都带一本，我们不管这个。”

在代理人的死缠烂打下，又找来了工作人员的上司，海关终于收下了这本特质的禁书。厄恩斯特闻讯大喜，顺利成章地启动了这场蓄谋已久的官司。

1921 年，22 岁的海明威来到莎士比亚书店。第二年，他从中斡旋，使《尤利西斯》得以越过加拿大边境，走私到美国

关于第三点，他们期待约翰·伍尔西法官来审这个案子，因为他素有欣赏自由主义文学的声誉，之前也有开明的判例为佐证；其次也得是帕特森法官和诺克斯法官，但绝不能是最为保守邦迪法官和卡菲法官。策略掺杂着运气，最终排上伍尔西的档期，而这个案子也使伍尔西法官名垂青史。

法官伍尔西：“《尤利西斯》，被批准进入美国。”

伍尔西法官收藏了几千本书，最多的自然是法律书，但他也酷爱诗歌和小说。自从报纸报道他将主持这一案件，信件纷至沓来。有人说《尤利西斯》“使他的灵魂枯萎”，有人说乔伊斯的书是“生命中最珍贵的东西”。从法律角度来讲，法官可以忽略所有的外界评论，从信件到那本证物里夹带的评论。实际上，他甚至没有义务去读整本《尤利西斯》，只需要检视检察院标记的淫秽部分就够了。法官有权只对争议部分进行判断，看是否符合淫秽的定义，而不是整本书。

但伍尔西决心把《尤利西斯》从头读到尾。当全国的目光都注视在自己身上，任何结论都不再容易。伍尔西是拿着自己的地位、判断力和名誉在冒险，两种惨淡的前景在撕扯着他的判断：自己要么被一本色情小说所愚弄，要么在以自由为傲的国家亲手取缔一本天才之作。

约翰·伍尔西法官在纽约，1931 年前后。

伍尔西阅读着小说，想象着詹姆斯·乔伊斯，一个半盲的艺术家，与生俱来的本性让他说出一切真相，礼仪和规范都屈从于他的谋篇布局。伍尔西在判决书中写道，乔伊斯受到攻击和误解，因为他“一直忠于自己的写作，他不计后果地告诉我们他笔下人物的所思所想”。

伍尔西做的远远超过将乔伊斯的书合法化，他成了乔伊斯的宣传者：“鉴于乔伊斯自我设定目标之艰巨，且获得了总体上的成功，《尤利西斯》堪称杰作。”他承认这本书的争议，但仍然做出了一个伟大的判决：

这本书很多地方让我觉得恶心，但是，尽管它包含许多通常是污秽的词语，我还未曾发现任何为了污秽而污秽的地方。这本书中的每一个词语都像一片小小的马赛克，作为细节之一，组成了乔伊斯为他的读者组建的画卷……当如此伟大的语言艺术大师——乔伊斯当之无愧——力图描绘一幅欧洲城市中下阶级的真实图景时，难道，美国民众不能合法的观看吗？

最后他宣布：“《尤利西斯》，被批准进入美国。”

乔伊斯登上《时代周刊》封面。

戴眼罩的乔伊斯登上了《时代周刊》，这一期杂志写道：伍尔西的意见“权威、雄浑，对美国图书出版业有着历史性的影响”，还说道：

上周，美国的天体观察者并没有报道任何彗星或其他天文现象的预兆，曼哈顿百老汇大街上办公室窗外也没有盛大的彩花飘洒，也没有迎宾人员挤满市政厅的台阶……然而许多清醒的、具有现代意识的市民意识到，他们已经目睹文学史跨越了一个新的里程碑。因为上周，一个长途跋涉的旅人——他举世闻名但长期流亡——安全抵达美国海岸，它的名字叫《尤利西斯》。

道贺电话源源不断涌向乔伊斯家，被吵得不得安生的小女儿露西亚剪断了电话线。

五周后，《尤利西斯》装订完成。

兰登书屋计划首印一万本，但提前预售量已经高达一万两千本，三个月后攀升至三万三千册。贝内特去了巴黎，递给乔伊斯一张七千五百美元的支票——《尤利西斯》近三个月内的销售量比过去十二年还多。兰登书屋自此开始向出版业巨头迈进。

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。

好 文 推 荐

女真两年灭亡北宋，南宋却为何能抵抗100年？

△点击图片进入文章

图志 | 什么是中国？从6500万年前说起

△点击图片进入文章

历史课本上秦始皇、诸葛亮、唐玄宗原来全是同一个人，今天见到的帝王画像有几分可信？

△点击图片进入文章

△点击图片查看

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注