为什么说每个人20多岁时，都应该读读毛姆？

点上方绿标即可收听主播应犹朗读音频

◆◆◆

文 | 十点君

两个月前闺蜜结婚，嫁到那个长满椰子树，一年四季穿大裤衩、人字拖的热带岛屿。临行前跟我说，给我带一套毛姆的书当嫁妆吧。

大学的时候，我和闺蜜最爱毛姆的书，《月亮与六便士》《刀锋》《毛姆读书笔记》曾指引我们度过怀揣梦想又些许迷惘的青年时代，到现在我们都进入了后青春时期，在那个书店业并不发达的岛屿，她又选择毛姆陪她走向人生的下一阶段。

毛姆，一代文艺青年的文艺圣经，每个人在20多岁都应该读读的人生故事。

他笔下那个说“我想晃膀子”的拉里，成为照耀一代年轻人心灵的理想之光。

读毛姆的故事，你会发现，终有一天，每个人都会想起自己的梦想和初心所在。这时候，迷茫、名利、辛苦、畏惧都会离你而去，你会找到自己的人生之光，抛开所有一切，沉浸在真正的生活中。

在互联网尚未如此猖獗的年代，怀才不遇是常事。卡夫卡、梵高、高更都不外如是，生前籍籍无名，死后声名显赫。

但毛姆却免去了这种“不幸命运”。

他活着的时候是全世界名气最大、赚钱最多的作家。每本书都能卖出数百万册的销量，被译成各国语言，不少小说还被搬上银幕，疯狂的读者在他的豪宅前拍照、摄影；

住豪宅、开好车、周游列国、出入上流社会、情人无数。

而他又不是那种流行小说家，他的作品同样具有极高文学价值，许多作家对他推崇备至。

马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一，奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大。

村上春树会时不时将毛姆翻出来阅读，刘瑜则说毛姆是她最好的旅行伴侣。

认识了毛姆，你会发现，世界上真的有人能这么通透人性，看透社会，并因此获得世俗上的巨大成功。

看看他这些虽毒舌却一语中的的话，你就能明白为什么人们都爱读毛姆。

你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲。

你要对付的是你的时刻想要冲出来要出风头的小聪明。

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。

将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。

在爱情的事上如果你考虑其自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。

养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。

据说连英国首相丘吉尔都害怕他的毒舌，和毛姆互相立下君子协定说：“以后你不取笑我，我也永不取笑你。”俩人因此做了五十多年的朋友。

而除了俗世的成功外，毛姆难能可贵的是还拥有一颗观察者的眼睛和作家的悲悯之心，他对一切习以为常的生活规则持有怀疑，一生都在探索人生的别样活法，迷恋那些离开主流生活的边缘人。

评论家希瑞尔·康纳利说得准确，“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”

他是一个矛盾的复杂体。

40岁时的成名作《人性的枷锁》可以看作是他的自传体小说。

从小父母双亡、被寄养的经历使得他个性害羞孤僻，口吃的毛病更是跟随他一生。孤独的青少年时期，阅读是他最好的伙伴。

不被关爱的童年，也让他在亲密关系里有些笨拙，感情生活复杂混乱。

直到40年后回忆当初的生活，他说：“小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会令他感到尴尬……人们赞美他时，他不知该如何回应，表露情感时又觉得自己像个傻瓜。”

成年后，他尝试过许多行业，学过会计，觉得枯燥，当过医生，业余开始写作，终于在将近40岁的时候成为知名小说家，小说受到各个阶层人们的欢迎，剧作改编的戏剧也出了许多爆款。

他的经历对他的写作有重要影响。当医生使得他接触到很多底层人民，感受到人生冷暖，他笔下各个阶层的生活才显得真实动人。

周游列国、见多识广则为他的故事提供了源源不断的素材和灵感，他一生产量丰厚，共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外还有游记、回忆录、文艺评论等。

他一生始终活跃在文学一线长达50多年，直到91岁去世，68岁还写出许多人最爱的小说《刀锋》。

为什么毛姆的小说会如此迷人呢？

在十点君看来，首先毛姆实在是一个非常会讲故事的人。

他的故事总是跌宕起伏，充满悬念，拿起书用不了半页，你就能跌入他营造的氛围中去。

台湾著名散文家董桥说，“他很会讲故事，我看他的故事，看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。”

他一生周游列国，足迹遍布欧亚拉美的经历，使得他写起人物和风景来也格外真实动人。

语言上，毛姆不像卡夫卡、乔伊斯等现代派作家一样，喜欢用隐喻，他的小说语言朴素，又有许多机灵睿智的句子。

刘瑜曾说，每次旅行想要带本什么书，总会挑选毛姆，阅读毛姆的书，就像和一个老爷爷聊天一样亲切。

“毛姆给我最大的感觉是温暖......他的语言非常平实、家常，甚至有些唠叨。读他的小说，很像和一个普通老头子喝茶，边听他讲自己身边的琐事。”

其次，是毛姆小说展现出对人性、生活的深刻洞察。

毛姆是一位对世俗世界有深刻理解的人，总是忍不住对人生、爱情说些俏皮话。这样的智慧言语时常穿插在故事里，人物对话中，借人物之口说出自己的想法。

比如他认为，痛苦是没有任何意义的。“在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。贫穷也是一种痛苦。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。”

他认为人是生而孤独的，你要学会忍受自己的孤独。“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想。”

他觉得人除了眼前的世界，还需要有诗和远方。“要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。”

看着这些话，就像和一位年长的叔叔聊天一样，他既睿智又有点丧，告诉你的却全是人生的真相。

然后，毛姆作品最吸引人的一点是，他笔下时常会有一个人物，这个人总是试图追寻某种“真谛”。他可以抛弃一切，追求自己的诗和远方，追求自己想要的艺术。

在我最喜欢的毛姆小说《刀锋》里，因为目睹了战友的死亡而对人生意义产生怀疑的拉里，本可以迎娶白富美，开启幸福人生，却选择了不考大学、不工作、整天“晃膀子”的“不正确人生”。

但他也不是什么都不做，他读比常人更多的书，但只读自己感兴趣的哲学、心理学，他仍然工作，但比起银行业务他更喜欢做体力劳动，这样反而更心安，他周游列国，走遍欧美、东南亚，最终回到美国泯然众人。

这样“不成为任何名人”的生活方式，只按照自己想要的去度过的生活，在他那里才是真的人生。踏实、安定、富足。

毛姆最久负盛名的一本书——《月亮与六便士》里，这个人物走得更加极端，按照世俗的生活轨迹已经走到中年的保险经纪人，家庭美满、生活安稳富足，却突然被“画画”的梦想砸中，不惜抛妻弃子，从零开始学画，最终将自己放逐到塔希提岛、患麻风病而死的“高更”；

人的一生，到底如何度过才是正确的？这一生你到底想做什么，过一个怎样的人生？

每个人20多岁的时候，都应该问问自己这个问题。

每个人年轻的时候，都应该去看看毛姆。跟着他的主人公去经历怀疑、思考、经历和经历过后的返璞归真，在他人的故事里看到自己的过去、现在、未来。

不管你是选择了世俗既定的人生道路，还是按照自己的意愿过虽然怪异但却满足的一生，都是成功的，问题的关键是，你要心知肚明。

你的人生必须是经过思考和选择的。

要看毛姆，最推荐你的是这一套——果麦文化出品的《毛姆文集》，选本经典、翻译可靠、装帧精美，适合自己阅读、收藏，送友人。

这套书一共五本，四个长篇小说和一本短篇小说，是从毛姆20多本长篇和100多个短篇小说中精选而出的。

被誉为文艺青年圣经的《月亮与六便士》，毛姆自传体长篇小说《人性的枷锁》，毛姆最受欢迎的爱情小说《面纱》，毛姆68岁的经典深刻之作《刀锋》和毛姆亲自命名的短篇小说集《叶之震颤》。

《毛姆文集》（共5册）

每个年轻人都必读的文学经典

为你迷茫的人生指引方向

原价244元，十点特惠价185元

（省59元）

▼

关注微信公众号“十点好物”即可查询订单、物流信息

——《月亮与六便士》

月亮和六便士，你选哪个？ （44岁作品）

这是毛姆最负盛名的一部小说，出版百年以来感染了无数读者，被评为文学青年心中永恒的文艺圣经。

它的故事许多人都不陌生，以著名的印象派画家高更为原型：一个英国证券交易所的经纪人，事业有成，家庭美满，突然有一天留下一张字条“晚餐准备好了”，就彻底消失了。而他离开的原因听起来如此匪夷所思：迷恋上绘画，要去追求绘画理想。

他是个十足的“渣男”，抛家弃子，自己的生活也越来越窘迫，几次差点饿死，还面临着“自己是否有绘画天赋的精神折磨”，但却一直如痴如醉地画着。

最终他远遁到与世隔绝的塔希提岛上，同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但最终却命令土著女子在他死后把自己的画作付之一炬。

高更自画像

通过这个故事，毛姆想讲述什么呢，"做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?"

我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。

月亮，还是六便士，亲爱的读者，你会如何选择呢？

——《刀锋》

我不想工作不想结婚生子，人生还有什么意义？（ 68岁作品）

这本书被誉为写给千万文艺青年寻找自我的人生之书。它探讨了人生很核心的一个命题——生命只有一次，我们该怎样度过这一生呢？

小说男主角拉里在战争中眼睁睁看着自己的战友为了保护自己而牺牲，面对冰冷的尸体，他不停地问自己：“人生究竟有什么意义。”

拉里是一位非常有魅力的人物，他没有野心，对名利也毫无欲念；无论成为何种社会名流都令他厌恶；于是，他或许很满足自己选择的生活，只做好他自己就已足够。

放眼当下，我们都被各种世俗的条条框框定义着，但是，如果我们跳开这些条条框框，我们不像别人期待那样的工作结婚生子的话，我们的生活究竟还剩下什么呢？通过这个故事，毛姆告诉我们，每个人只要各尽其所，就不枉此生。

这本书是治疗迷茫人生的一剂猛药，让你在复杂的世界里活成一个明白人。

——《人生的枷锁》

屈服于欲望与幸福纵然失败，也比千百次成功更加值得（ 40岁作品）

这部小说是毛姆的自传体长篇小说，毛姆的人生经历、爱情故事，在这本书中都可以看到影子。

男主角菲利普天生跛脚，父母双亡，被伯父伯母收养，不受关爱的童年造成了他敏感害羞的个性。菲利普的人生道路并不顺畅，他先后尝试了多种职业——神学、会计、艺术、医学，去过许多国家游荡，经历了不少痛苦，逐渐解除了信仰、爱情、友谊、世俗、个性等加诸在人一生中的种种枷锁，获得心灵的平静与精神的自由。

毛姆的小说最动人的一个地方在于人物的心理描写，在面对困难和选择的时候，他是如何思考的，真实的欲望，人性的美好，看得人如临其境。

而除了主人公跌宕起伏的人生经历，他个性中不断自我剖析自我否定的勇气和敢于为自己人生负责的态度，也值得每个人学习。

——《面纱》

一个人并不会因为是个好人，而被爱上（ 50岁作品）

这是一部残酷的爱情小说，却真实。

丈夫优秀、内敛，深爱着妻子，却偏偏不是妻子喜欢的那种人，婚后妻子出轨，作为报复，沉默寡言的细菌专家丈夫要求妻子跟他到军阀混战时期的一个瘟疫肆虐的中国村庄。

那里有着得了瘟疫后“像苍蝇一样大片死去”的孩子，在晨曦和暮霭之中若隐若现的庙宇，不惧死亡的修道院嬷嬷和修女们。在目睹了饿殍遍野的人间炼狱后，妻子开始思考生命的意义和人生的终极答案，并认识到丈夫是多么好的一个人。然而残酷的是，直到丈夫感染瘟疫死去，妻子也没有爱上他。

毛姆通过这个故事道出爱情的一个真谛——女人并不会因为一个男人道德高尚就爱上他。

电影《面纱》剧照

也是这部小说，毛姆塑造了一个非常有魅力的主人公——细菌专家沃尔特先生。他沉默寡言，道德高尚，他的爱情绝望而纯粹：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

2006年，电影版《面纱》上映，主演爱德华·诺顿精心准备了足足六年，塑造了非常有魅力的沃尔特先生。电影的结局也更温情，妻子最终爱上了丈夫。

——《叶之震颤》

六个与热带岛屿有关的故事，毛姆亲自命名的小说集（ 46岁作品）

1916年，毛姆来到南太平洋上的乌波卢岛旅行，惊奇地发现这里正是他想象已久的世外桃源：充满异域风情的热带景貌、美丽单纯的萨摩亚姑娘，还有亘古不变的自然生活，一切宛如伊甸园般美好。

然而，这里也是英、美、德三国共同瓜分的殖民地，西方的文明和技术、酒精和妓女、宗教和价值观早已颠覆了这里的宁静，白人们心安理得享受着殖民的胜利果实，放纵、堕落，交织着迷惘、绝望。

毛姆这个讲故事的天才，将他在这个天堂与地狱并存的岛上见到的人和事，写成了6个风味迥异的故事。

阅读这本小说集，就像打开了6个口味各异的热带水果罐头，在浓郁的异国风情之下，渗透出不同的人生滋味。一个不被人理解的统治者，一个生活在过去的船长，一个不想回家的未婚夫，一个被爱情杀死的水手，一个关于信任与出轨的故事，一个结局神逆转的故事。每个故事都精巧美妙。

就连《叶之震颤》这个书名也是毛姆亲自命名的。

《毛姆文集》（共5册）

每个年轻人都必读的文学经典

为你迷茫的人生指引方向

原价244元，十点特惠价185元

（省59元）

▼

长按识别下方二维码，即可购买

关注微信公众号“十点好物”即可查询订单、物流信息

这套书装帧精美，装帧上使用圆脊精装，封面烫压工艺，特殊的高级金属专色印刷，不失厚重的经典质感。

五本书整体还有一个墨绿色函套，方便收藏保存。

书页的纸张采用的是瑞典进口的轻型纸，重量轻，便于阅读。

每本书中都含有一个相当有设计感的精美书签。

还附赠有一个精美羊毛毡卡套（限量1000份），封面印有毛姆的英文名字。方便随时携带，记录所看所想所感。

前段时间一篇文章在朋友圈悄悄流传——《北大毕业后，当一个纯正的无业游民》，主人公北大硕士毕业，金融机构工作两年，却突然辞职在家，开始像《刀锋》里的拉里一样“晃膀子”生活，却找到了心安之处，活得清醒、富足。

活着的意义是什么？人生到底该怎么度过？总有一个时刻你要面对这个巨大的问题，想清楚自己该做什么。这时候有毛姆叔叔陪着你，关于人性、爱情、友情、梦想、欲望……..都能在这套书中找到你想要的。

而后半生，你可以沿着自己的心，专心去做、专心去感受。“路虽长，愿你每一步都走得心知肚明，走得笃定。”

点击十点好物进店逛逛

每周二，为你推荐新鲜好书

好物100，为提高你生活品质而存在

▽

长按识别下方二维码关注十点好物