河北老太太在北京做啥了?引来百位驻华外交官和77家外媒记者!
转载自 微信号 北洋之家
微信ID:bypm2016
原作者:北洋君
在北京翠花胡同、中国美术馆正对面,
有这么一家饭馆,
没有华丽的门面,
门口布置甚至有些寒酸,
红彤彤的招牌上
写着“悦宾饭馆”四个大字。
别看饭馆不大,门脸破旧,
所售菜品都是便宜的家常菜。
可这来头儿却相当大:
当年,开业没多久,
近百国家驻华外交官跑来门口排队,
77家外国媒体争先来报道,
几个月后,当时中国两位副总理
姚依林、陈慕华一起来给店主拜年!
一家小饭馆,
为何有这样大的来头,
答案就在招牌上:
中国个体第一家!
这绝不是吹牛,
这家深藏胡同38年的小饭馆,
是中国改革开放之后,
全国第一家个体饭店!
更让人想不到的是,
这全国第一家个体饭店,
竟是河北的一位老太太创办的!
而追本溯源,
最先建议开办的,
还是叶剑英元帅的夫人。
▲悦宾饭馆创办者郭培基和刘桂仙的合照
改革开放40年了,
今天,我们早已能在家门口、
能在手机外卖上吃遍全中国的美食,
可在38年前,
敢在中国开第一家个体餐厅,
却是需要胆魄和勇气的!
今天,资深吃货北洋君就要讲一讲
河北老太太刘桂仙和
中国第一家个体饭店的故事!
NO.1
做饭手艺好,
叶帅夫人帮支招!
1934年,刘桂仙生于河北肃宁。
在那个动荡的年代,
她没少吃旧社会的苦,
却也学了一身做饭的好本事。
1952年刘桂仙跟丈夫郭培基到北京谋生。
郭培基给内燃机厂当厨子,
刘桂仙在首长家当保姆做饭。
年轻的刘桂仙与丈夫郭培基
1979年,这一年40万下乡的知识青年
一下子回到了北京,
让整个城市面临巨大的就业压力,
刘桂仙的两个知青儿子
也赋闲在家。
这让刘桂仙和丈夫郭培基犯了难,
算上两个找不到工作的儿子,
家中四男一女五个孩子,
七口人每月指望着几十块钱工资过活。
邓小平与胡耀邦
1979年,邓小平指出,
要多搞赚钱的东西,
可以开饭店、小卖部、酒吧间。
允许自谋职业成为
解决就业压力的方式之一。
可“文革过去的时间还不长,
没人敢去想自己经营赚钱的事,
更不要说开一家个体的饭店了!
当时的国营饭店东来顺
一次叶帅夫人
从英国访问回国后跟刘桂仙说:
国外挂着中国餐馆招牌的馆子
味道都不如你做的好!
就建议她在北京开一家饭店!
当时刘桂仙夫妇都没敢往这方面想,
直到后来叶帅夫人又催了一次,
他们才终于下定决心写申请!
NO.2
在中国的心脏
“悦宾”震惊了全世界!
申请写好了,
两个人不知道要找哪里,
就去街道盖了个“同意开店”的章。
之后,刘桂仙到北京东城区工商局,
要求办一张个体餐饮营业执照,
这个看似简单的要求,
却让工商局犯了难。
当时修理业、手工业的
个体经营有所放开,
但其他行业还未有明确政策,
因此工商局没有给刘桂仙明确答复。
当时的个体洗衣店
没说开,也没说不开执照,
一般人遇到这种情况,
早就知难而退了。
刘桂仙却凭着一股子韧劲儿,
天天到工商局问营业执照的事,
不间断地跑了一个月。
工商局的人都被刘桂仙打动了,
他们派人到刘桂仙家里走访调查,
一看这家人是真想做,
人也是本分、老实人,
领导班子一合计,干脆给他们特批。
当时全国都没有给个体户
开办餐饮营业执照的先例,
东城区工商局就拿来公用纸,
手写了一张营业执照,
大致意思是允许悦宾饭店营业,
盖上公章,签上字,
这张编号为001号的个体餐饮营业执照
终于办下来了!
不仅如此,工商局还帮刘桂仙担保
办理了一笔500多元的贷款!
刘桂仙拿着这500元,
买了电冰箱、4张旧桌子和十几把椅子。
郭培基找来砖头和木材,
把他们的一间平房改成饭店,
又找了一个烤白薯的旧桶,
把它改装成了灶炉。
几番折腾下来,
悦宾饭店已经有模有样。
刘桂仙夫妇
饭店的架子有了,
但是刘郭二人又碰上新问题——缺粮油。
当时都是凭票购买商品,
不管你有多少钱,
没有相应的票,什么都买不到。
在刘桂仙和郭培基发愁的时候,
要开饭馆的事,
不知怎么就传出去了。
一次郭培基下班回家,
刚进胡同口就被一个胖子拦住了。
这位胖子说他也想弄个饭馆,
想向郭培基“取取经”。
郭培基一看对方蛮像个厨子的,
就一股脑儿全给他说了,
还告诉他,
现在的困境是没粮没油。
结果第二天郭培基还没睡醒,
就听见广播里在说他要开饭店的事,
用的还都是自己说过的原话。
这时候郭培基才明白,
那胖子不是厨子,是个记者。
广播一连播了几天之后,
郭培基家里来了个50多岁的男人,
说自己是北京市粮食部门的,
一进门就把粮票油票本往他手里塞,
还急忙说着:
“老郭,别让他们播我了,
粮和油都给你送来了!”
本来夫妻俩想在10月1号这天开张,
怕自己做的东西大家不爱吃,
就想在9月30号这天试营业一下,
为此刘桂仙还逛遍了菜市场,
买了4只不用凭票的鸭子。
这一天郭培基还正常去上班,
刚出门就被一个记者逮到问:
“您是快开张了吗?”
郭培基说:“今天就试试。”
记者一听,“试试”就是开张了呀!
这个时候已经快12点了,
记者说我得赶紧写报道,
抢了这个头条。
已经准备下厂印刷的报纸,
特地为这则新闻空出版面,
给这历史时刻做报道。
于是,9月30号这一天,
全北京都听说刘桂仙家的饭馆开张了。
就这样,
中国第一家个体餐馆开业了!
晚上,郭培基下班回来,
远远看见胡同口密密麻麻全是人。
还不明白怎么回事呢,
就有一个记者跑过来打趣道:
“老郭,你们家开张了,你还上班呢?
我都来给你们家当服务员了!”
郭培基进了屋才发现
31平米的饭店满满当当都是人,
刘桂仙已经把所有能吃的东西
都卖出去了还不够客人们吃!
刘桂仙与外国记者在一起
这时,还有三个饿着肚子的日本人!
他们不吃就不走,还不会说中国话!
于是郭培基向街坊借了两碗白面,
和面,擀了面条做给他们吃,
后来老郭才知道,
这三人是《每日新闻社》的记者。
还有个来自美国的记者
激动地告诉郭培基:
要在三天之内,
让整个地球都知道他在这里开了饭馆!
后来在发往西方世界的消息里,
他真的这样写到:
在中国的心脏,
美味的食品和私人工商业
正在狭窄的小胡同里恢复元气。
NO.3
老外排号来吃饭!
开张的第一天,
刘桂仙赚了38块钱,
这可比他们一个月的工资还要高!
但是他们的饭菜,单价并不贵。
刘桂仙没什么文化,
也算不清成本和利润,
定价高了自己心里又十分不落忍,
干脆就稍微比单位食堂高点,
一个素豆腐就卖一毛几!
悦宾饭馆就像是一块大磁石,
吸引着在北京的“老外”们。
北京的一百多家大使馆的外交官
听说中国经济改革开放,
有私人做买卖的了,都跑来看。
可店里只有4张桌子,
一天接待量有限。
来吃饭得排号,最长的,
要排到60多天以后才能吃上。
在开业之初,
普通老百姓下馆子的频率不高。
往往一顿饭能花掉工薪家庭一周的伙食费。
来店里的多是高干子弟和使馆区外国人,
还有采访的记者。
最多的时候,一天能来二三十个记者。
刘桂仙就叫记者站在院子里,
她在小厨房里炒菜,
把窗户打开,记者在外头问,
她一边炒菜一边回答。
美国大使馆曾提出要在悦宾饭馆包桌,
每人10块钱的标准。
那时砂锅白菜豆腐只卖一毛九,
炒肉丝五毛六,
油焖大虾两块四。
外国人吃饭安安静静,
不怎么说话,
刘桂仙心里摸不准,
想着是不是饭菜不好吃。
直到看到空盘了,才放下心。
80年代悦宾饭馆的第三代
后来慕名来吃饭的人实在太多,
即使有工商局、粮食局等部门的协调,
悦宾也常常陷入“断粮”状态。
为了照顾好各国的客人们,
刘桂仙每天早晨5点多就坐火车,
跑到河北高碑店、保定一带的市集,
集上什么都有卖的,
米、面、油都是私人高价卖。
她一个人买4大提包菜肉,
提不动,就背着回来。
80年代的悦宾饭馆
当时,在国营饭店吃到的,
在悦宾饭店基本都能吃到,
而且价格还要便宜一大截,
这让悦宾饭馆的名气越来越大!
可让郭培基和刘桂仙万万没想到的是,
出名之后一系列麻烦接踵而至……
NO.4
私藏军火?
悦宾竟成中国开放急先锋!
上世纪80年代初,
摆脱“文革”还没几年的中国人民
“左”的思想仍然十分严重。
北京胡同里的老百姓思想也转变不过来,
看见刘桂仙和郭培基开了一家饭馆,
都以为他们开始搞资本主义了。
80年代的悦宾饭馆食客
一些人开始对悦宾里的外国人议论纷纷,
怀疑郭培基打着餐馆的名义,
暗地里“私通外国人”!
郭培基的单位开始调查他,
把他的祖籍背景查了个底儿掉,
后来实在查不出什么才作罢!
他们的女儿出嫁,
也差点儿告吹,
甚至,街坊邻居都不愿和“个体户”的
孩子一起写作业,
有的邻居更是当着刘桂仙的面,
说她是外国的“特务”!
更有好事者,
把他们家的院墙挖了1米多深,
说他们“串通国外,私藏军火”……
在各方巨大的舆论压力下,
刘桂仙一家人好几次差点儿就
把倾注了心血的悦宾饭馆关掉……
就在他内心矛盾的时候,
1981年大年初一上午,
悦宾迎来了贵客:
两位中国国家副总理,
姚依林和陈慕华一起
到悦宾给刘桂仙一家人拜年!
“首长告诉我们不用怕!”
刘桂仙和郭培基吃了定心丸,
从这以后,
那些说走资本主义道路的,
观望着的,考虑着的,想开不敢开的,
想走不敢走的人就都放心了。
同年10月,
《中共中央、国务院关于广开门路,
搞活经济,解决城镇就业问题的若干决定》
给像刘桂仙和郭培基一样的人定了性质:
社会主义个体劳动者!
截止到1981年底,
全北京一共有4家个体饭馆,
到了1982年底,
这个数字激增到上千家!
个体经济如雨后春笋般在千家万户涌现!
因为开饭店,
刘桂仙家很快就成了万元户。
早期还不允许个体经营雇工,
家里五个孩子全都扑到了饭馆里。
刘桂仙和郭培基从没想过,
悦宾竟然成了改革开放的先锋!
NO.5
只要我活着
绝不做丢人现眼的事!
在上世纪在90年代,
各种个体小买卖已经遍布大街小巷,
用那时候的话说,
一块牌匾掉下来,砸到仨“暴发户”!
一些商户不安分,
用假货以次充好,哄抬物价,
每次刘桂仙在饭馆遇见了这样的人,
总要对他们语重心长地教育两句。
别人告诉刘桂仙现在做生意,就要靠吹,
她却不以为然地说:
“这么干,长远不了!”
1990年代,悦宾饭店的外观
不久还真应了她那句话,
那些不正干的商人,
丢了口碑,更丢了生意!
而刘桂仙的生意却越来越好,
她还开了分店“悦仙”。
刘桂仙和悦仙饭馆的服务员
这多亏了刘桂仙对饭菜
近乎偏执的执着。
别人买鸭子,都是去菜市场挑处理好的,
刘桂仙则直接去鸭厂里,
找那些身强力壮,不老不小的活鸭买。
买牛肉的时候,
为了让牛肉新鲜不惜多一倍成本。
有一次刘桂仙的儿子用死鱼做鱼丸,
刘桂仙一尝就觉出不对,
不仅一点儿面子不留,
当着所有人的面大声呵斥,
还将一大盆鱼丸直接全部扣在地上!
刘桂仙与她的大女儿
后来凡是入嘴的东西,都“比天大”!
这是刘桂仙自创建悦宾之初,
便一直秉承的理念。
她做饭全靠油盐酱醋这些最基本的调味料,
绝不添加可能有害的东西。
“只要我掌勺,绝不做丢人现眼的事”。
后来刘桂仙年纪大了心脏不好,
不能再在悦宾掌勺了,
这句话就变成了
“只要我活着,绝不做丢人现眼的事”!
从1992年开始,
刘桂仙每天上午10点便坐在悦宾,
一直盯到下午3点才会离开。
大到选材用料,
小到切葱切蒜,
只要一样不入刘桂仙的“法眼”,
她都会让厨师立刻改正。
也正是因为饭馆的掌舵人是刘桂仙,
悦宾悦仙这么多年,
还从没有吃坏过一人!
刘桂仙也因此被大家称为“仁义老太太”。
NO.6
无论何时
都把菜当命看
2007年,
刘桂仙因心脏病
回河北肃宁老家静养月余。
回京时,悦宾处处不入她的眼。
于是75岁的刘桂仙重出江湖、
别人说,买卖做到这份儿上,
也该想享清福,休息一下了。
刘桂仙却说“人心隔肚皮,不盯着不行”。
谈到经营的秘诀时,
刘桂仙总是那句话:
无论何时,我都把菜当命看。
如今,
“仁义老太太”、悦仙饭馆创始人
刘桂仙已经去世三年有余。
可她的老伴儿郭培基还在,
悦宾饭馆依然还在,
她的子孙们秉承着她的理念,
还在尽心尽力给人们做着饭菜。
宾饭馆第三代传人郭诚
有很多人也在质疑悦宾的“不合时宜”,
可实际上,每一项的变革与否,
都被郭家上上下下讨论过。
“我们考虑过做外卖,能提高销量。
但菜一凉了,
那口味就完全不一样,
这是砸自己的招牌!”
曾有人想要入股品牌扩张,
郭家人想了想还是拒绝了。
“离了胡同,那还是悦宾么?”
悦宾饭店食客络绎不绝,一位外国友人和朋友是特意来用餐。新京报记者 彭子洋 摄
这不禁让北洋君想起《老炮》中的那句话,
“六爷,没宣武区了,合西城了。”
时过境迁,物是人非,
小小一家悦宾饭馆,
已经在改革开放中走了38年,
它身边的一切都在飞速变化,
可它仍旧是踏踏实实地
做好每一道菜。
直到今天,悦宾的特色菜,
味道也不曾改变。
虽然张艺谋、那英、王菲也是这里的常客,
但悦宾从不去迎合“高大上”,
悦宾就是悦宾,
本分、朴素、实惠,
地地道道北京味!
光看故事当然不过瘾,
最后,北洋君就请各位
到悦宾吃一顿吧!
这条路就是翠花胡同!
菜单很简单,
只有菜名和价格,
老主顾来直接点菜,
很少有看菜单!
餐位不多,
来晚了就没地儿了!
下面,上硬菜啦!
进店必吃、肥而不腻的
蒜泥肘子
▼
这筋连着肉的地方最好吃啦!
蘸点儿酱汁,糯软弹。
▼
第二道硬菜:蘸酱就着烙饼吃的
五丝桶
▼
第三道:肥瘦刚好、外焦肉嫩的
锅烧鸭
▼
第四道:生鲜油亮、老北京最爱的
火爆腰花!
▼
第五道:挑哪块塞嘴里都回味悠长的
糖醋排骨!
▼
第六道:软炸麻辣回锅牛肉
裹着薄薄的一层面浆炸完,
完全不辣,但是异常香。
▼
如今,很多慕名而来的食客,
都会在离开前,
拍下这面珍贵的招牌!
▼
很多悦宾的老顾客说:
悦宾能有今天“真是神仙保佑”。
其实,大家心里都明白,
哪有什么神仙,
靠的就是两个字——
良心!
38年前,他们迈出了
中国经营个体餐馆的第一步,
38年来,他们只为做好每一盘菜!
这才是中国匠人精神,
这才是百年老店该有的气质!
祝福悦宾,
越走越长远!
来源:北洋之家(ID:bypm2016),中国最有人文情怀的文化微刊!有温度,更有态度!欢迎订阅~
不是一般的铁!这个国家领导人带头高呼:“中国是我们的救世主”!
说起中国的铁哥们儿,大家第一印象就是巴铁,然而有这样一个国家,比巴铁还要铁,为了维护中国的利益在国际上敢与反华势力拍桌叫板!就在刚刚,惨遭帝国主义打压的此国彻底翻身,国家领导人带头高呼:“中国才是‘救世主’!”
这个比巴铁还铁的国家到底是谁?中国究竟对这国做了些什么?
点閱讀原文,邀您加入军迷交流群,查看详情!!!