这部高分硬核小城美食纪录片，竟然变软了
最近，
大家都在说“那个男人回来了”，
他是谁？
饼叔，
美食届的“泥石流”，
因为常常在镜头前狼吞虎咽食物，
被叫成“丑叔”的up主??
大家都知道，
城城喜欢挖些「视角清奇」的美食纪录片安利给大家，
今儿我又挖到了这么一部高分回归之作——
《小城夜食记2》
2年前，这部通过“吃”来解锁独特地域密码
的硬核纪录片收获了一大波好评，
豆瓣斩获8.3分，
B站更是冲到9.7分。
今年国庆期间，《小城夜食记》强势回归，
大家却发现这部硬核片悄悄变软了，
它不像大手笔砸出来的美食纪录片，
制作精良、讲究，
制作团队只有两个人，
饼叔，
外加一个摄影师，
更像是一部正在连载的美食vlog。
纪录片对饼叔，对店主的性格刻画更加明显，
处处体现人文关怀。
当然，行走的力量不会少。
走进戈壁、游进湖海、踏上草原……
讲述小城市里平凡人的不平凡的美食故事，
他们对生活的热爱和坚持
每一集都会围绕“城市-美食-人物”的脉络，
而我们总结的关键词是：
烟火小食、狼虎文案、百万摄影，城市脉络、江湖儿女和乘风破浪。
这部被弹幕称为“下半年最好吃”的美食记录片，
目前更新到了第三集。
第一集，
就讲了近期备受大家关注的甘肃（素材为疫情前拍摄）。
甘肃疫情牵动众人的心，
目前尚有5个地区为中风险等级，
分别在兰州市的城关区及张掖市甘州区，
全省已经暂停旅游活动，
关闭了多个公共场所。
看着政府随时更新的公告，
了解到核酸以及隔离工作也正在有条不紊地开展时，
城城心里才放心了些。
甘肃一定会好起来的。
在这之前，
不妨了解一下“丝绸之路”的必经之路，
有“张国臂掖，以通西域”之誉的甘肃张掖到底有多好吃吧：）
也从张掖开始，
了解那些小城市中你不曾知道的美味！
01
小城之「张掖」
张掖有一个美丽的“胎记”，七彩丹霞。
说实在话：张掖有些苦。
因为很多人都以为张掖就这么一个地方，把这儿当成中转站。那你可就真的输了。
张掖，不仅有丹霞地貌。
还有雪山、峡谷、草原、石窟、湿地等。
除了大海，这里几乎囊括了地球上所有的地质类型。
你能想到的山河美景，在张掖这一站就能看完。
走近张掖，你才会发现这座西北小城，也并不是如一般人想象中遥远，它同样有多民族文化与人们日常的市井风味。
因地大物博、文化交融，这里的美食和制作方式也远超我们的想象。
西北最好吃的羊肉，在哪里？
生长在祁连山下的“咩咩”们有话说了——我们，可是要用来做金牌手抓肉的。
过去人们常说，西北的羊肉膻味重，去了都不爱吃。
在张掖，羊膻味只不过是个传说罢了。
饼叔在张掖的第一顿，吃的就是金牌手抓肉。手抓肉制作，不难，就是把羊肋条放在清水里煮熟。
难的是寻找到一块好肉。
我们都知道，西北草地丰富，不同质地的草养出来的羊，味道也不同。
张掖的“咩咩”们，有纯正的奶香味儿，做手抓羊肉的最好选择。
它们从小吃着祁连山下带着高盐分的硬草。
从一出生开始，就把自己腌入味了。
盐分，可以在羊吃草时，弱化存在脂肪内的膻味来源。
做金牌手抓，要选一年两个月大，被饼叔称为“还没开始上幼儿园”的小羊。
吃起来奶香奶香的，还没有半点膻味，你看得多嫩：
脂肪和肉分布均匀，弹性十足，拿起来还duangduang的晃……饼叔每次想赞美有多好吃时，都被羊肉的美味“封印”了嘴——
倔强的撕咬感
满足了你一种野性的渴望
“肉质到这个程度刚刚好
就跟你这个公司搞团建搞户外活动一样
你要说太野了吧
受不了、不安全
你要说不野吧
大家还觉得不过瘾
西北人吃羊，要配一杯三炮台。
这是用枸杞、冰糖、茶叶和当地植物泡在一块儿做的饮料，喝起来甜甜蜜蜜。
趁嘴里香味没散去，拿杯盖拨三拨，喝下，奶香味就更浓了。
甘肃人的甜，就是来源于羊本身。
吃过了羊肉，饼叔去替一个农户放羊，晒了个大中午之后，本以为农户会拿出一只自己的羊腿犒劳自己。
没想到，他用塑料袋装着几只馕饼，说“我们中午饭就是这个”。
羊能卖钱，羊户舍不得吃。
这不是故意安排的，这正是一部分当地人的日常。
宁愿少吃几口，能换来更多的钱，让生活更有生机。
城城发现，这一段本可以完完全全剪去，但又似乎明白了导演的用意：
以前，人们只看到了小城的光鲜，而“小”却是少之又少的人知道。
回归到正常的生活里，这就是普通人的日常，与日复一日的坚持，苦中作乐。
这是人没了伪装，最真挚又坦诚的一刻。
更是体会到，在一座小城里，同样的人会有不同生活。
大部分人去到张掖，多数止于吃一顿手抓羊肉。
认为，西北人吃羊肉不都是这样大开大合的么，拿上手，一顿撕咬，而已嘛？
但地道甘肃人，卖手抓羊肉的老板就透露了：
自己天天都要吃羊肉，还离不开一份炒拨拉，香的嘞！
炒拨拉，你猜猜是吃啥？
这道菜发源地在山丹县，地地道道的张掖美食，别的地方是没有的。
走进县里的五彩山丹小吃城，你就会发现，一整条街差不多都是卖炒拨拉的！
每个餐厅门口，都有这么个阿姨坐在门口，摇“风火轮”。
其实，炒拨拉就是炒羊下水。
羊肝、羊肚、羊肠、羊心、羊肠等都可以用来炒着吃。
点好想吃的内脏，老板娘会帮你切好，然后在中间放一块喷香的羊油，加入下水和配料一块儿炒。
炒好了，整个铸铁鏊子推到你面前。
这儿是没有桌子的，每个客人都是围绕着这么个鏊子吃东西。
饼叔把锅里食材当成大学生，用奇怪的比喻来比喻了一下：
最晚入锅的
这就是属于大一的同学
带点儿青涩
就是上学的时候还不敢逃课
或者是……
这个炒的时间最长
（夹起一块肠）
就是个老油子
这就像极了大四的同学
天天以实习的名义逃课
除了羊杂，炒拨拉里还加了饼子。
饼子切一小块一小块，羊杂做好了就把饼子放到边上让它慢煎。
羊杂吃到一半，饼子也吸满了汤汁，外表煎得脆脆的，吃进嘴里“咔哧咔哧”响，大半夜看得我都要流口水了……
本来炒拨拉这段就要结束了，没想到饼叔还点亮了隐藏服务——
加米饭一起炒，还有鸡蛋和青红椒……果然，碳水就是最简单的快乐：）
炒拨拉的玉珍姐对镜头说，为什么自己会炒拨拉：
二三十年前，自己一个人支楞起小摊，卖5毛、1块一份的炒拨拉。在工资不高的年代里，她每天都能赚5块钱。
就这么一直做，做到了现在。
像隔壁的铺子，几乎都是女老板，也有着她的影子。
每天从9点炒到凌晨3点。
辛苦不说，光是看到别人争相慕名而来，打卡拍照，心里实打实的高兴，感觉自己充满自信。
就像片尾说的——
“生命赐予了我们自信与热爱，可这份礼物又如同脚上的鞋，踏在路上，冷暖自知。
唯有走过那段路，拜过那些山，经历那些风雨，剩下的那一丁点坚定不移，才是自己内心中，对生命对真谛的感悟。
就算唾面自干，也是自己最圣洁的自信。哪怕泥沙俱下，也是自己最诚挚的热爱。”
02
小城之「枣庄」
第二集，讲的是山东枣庄。
名儿最初源于枣树漫山遍野的多。
一股劲儿长不够，也是像种不够似的。
当年中国吃货界的祖师爷，彭祖就是因为给尧进贡了一碗鸡汤，得到封地彭国，而彭国就在今天的枣庄境内。那会的枣树也多。
如今枣树早已不多，山上留下来的，倒是挺多石榴树。
鸡也多。
说到辣子鸡，你估计最先想到的是重庆歌乐山辣子鸡。
也许你想不到的是，北方这么一个小城也凭着辣子鸡这道菜出了名。
市场里，街边上，家楼下的小饭馆，通通是卖辣子鸡的。
这集出场的老板，是穿着体能服的退伍军人，梁哥。
他人有个外号，鸡类公敌。
出场前，饼叔还和鸡打了一场仗。你猜谁输了？
他在枣庄的水库边上，包了个小山，山上种着石榴树，无数只走地鸡就住在树下。
鸡见到了他都要跑，因为他不是来喂它们的，而是来杀它们的。
不知道他以前在部队里是不是做的射击手，从裤袋里抽出弹弓，单眼瞄准鸡脑袋——
一只公鸡倒下了，被子弹集中的那一声“咕”，就是和鸡群的最后告别。
梁老板自己不知道，为什么来这里的人那么多。
整个枣庄，都是吃辣子鸡的地儿，但老饕们就爱来他这儿。
弹幕里的小伙伴也在说这家店，“我家就在水库旁，老板做得戳实好次/有人推荐过，好吃到炸，还想吃……”
枣庄辣子鸡和歌乐山辣子鸡最大的区别，
不是小块儿的，也不是干巴巴的。
通常是一大盘上来，拇指那么大的鸡块，放了两种辣椒。
一是绿色的本地皱皮辣椒，越皱越辣；
二是红色的干辣椒，为了增添不同的辣味放的。
城城也是从这道辣子鸡才知道，原来山东朋友真能吃辣……
枣庄人通常是一边吃鸡，一边吃饼。
啥饼都吃，煎饼、锅贴，发的、不发的，只要是饼就能当成主食。
对于辣子鸡而言，在枣庄是永远受欢迎的，饼也是。
人们不怕排队，也欢迎夜幕的降临。
“夜食”是在辛劳之后，卸下包袱对自己的犒劳，是忙碌生活里的留白。
辣子鸡这样的美食，称不上“美”。用现在的话说，就是黑不溜秋的，像家常菜。这倒是与弹幕里刷屏的“丑”形成了对比。
很多人奔着这部片子来，不是看美食的，而是看“丑叔”，看他没有吃相的样子，每次吃东西的时候，都刷屏“入口既丑”。
原因是，我晚上在家吃饭，根本顾不上吃相，香才是最重要的。
这也是为何叫做“小城夜食记”的原因。
在枣庄当地，辣子鸡是一个连锁的行当。
这个老板是自己杀鸡，一年下来得杀个上万只，怪不得有了“鸡类公敌”的称号。
他说，其他很多饭馆都说让人杀好鸡送过去的。
因此催生了一个行当，杀鸡人。
在街头小巷里，很多这种店铺，单独杀鸡3块一只，要是买鸡就会附送杀鸡服务。
王师傅是当地有名的杀鸡人，爷俩开这家杀鸡店很多年了。
不忙的时候，儿子杀鸡，父亲在旁边拨一拨那把鹅毛扇，见饼叔来了，怎么也得给大伙儿露一手——
鸡脖子上割一刀，扔进特制的器皿里等到鸡流光了血，就是猎杀时刻。
当老爷子回头的时候，眼神有些自带杀气。
这也许就是，想杀一只鸡的眼神，是藏不住的。
来吧，BGM响起。
枣庄人爱喝一碗羊汤，尤其是在冬天，能从头暖到脚。
如果说白天是辣子鸡的天下，那晚上则是饥饿灵魂的天堂。
一碗羊汤，一碟烤串儿，一张饼，就能成一顿宵夜。
不过，在枣庄，煎饼里卷的可不止是标配的山东大葱，还有菜。
在这一集中，菜煎饼的呼声也是最最最最最高的。
评论里都让疯狂安利大家，去枣庄一定一定要吃菜煎饼。
菜煎饼三个字，食如其名，用大饼卷着菜烤。
但数量可不止那么一两种，最多三十多种，你能想到的蔬菜都可以选。
多到一张饼能把食物链全卷进来。
菜没有味道，另加的粉条儿和辣椒料汁，就能让一只菜煎饼变得鲜香无比。
特别好笑的是，菜煎饼的份量特别大。
一份能我们通常吃的两份，看到了上菜的饼叔惊讶“我可能对一是不是有什么无解。”让弹幕里疯狂哈哈哈哈。
煎饼果子忒脆，天津的小伙伴都说——
“去枣庄吃过，真的好吃，看着饼叔觉得手里的煎饼果子都不香了。”
后来，饼叔跟大爷大妈学做饼，打趣大爷说“您很会画饼，我就不会。”
耿直的大爷没听懂，说“他们能画，画的配料跟咱们不一样。”
这段真让城城笑出了声，你品品??
现在北上广深
好多人都画大饼
都不行
片子末了。
大妈说，自个儿卷这么一只菜煎饼，养活了三儿两女。
那是一种糅合了无数琐碎与艰辛，与日常麻木中暗涌而起的幸福和感动。
想想也是，关于“大饼该卷什么”是一个永恒的话题，自媒体们写了又写的繁文缛节。
青菜，的确朴实无华，吃起来甚至有些枯燥。要是放上些滋味十足的粉条儿，涮上一层辣子，在时间面前，那都不是事儿了。
卷饼的人有心思，在家庭里的付出，都会被大饼给卷了个无影无踪。
像做辣子鸡的老板说，他从没有吃过其他地方的辣子鸡。
现在的味道，是自己钻研出来的，是一种信念。
有些事情，会在岁月里慢慢展露，循环往复，开花结果。
凝结成一道菜，用温暖托住百味，理想与现实之间，得失之外，皆是归途。
03
小城之「陵水」
城城作为一个爱吃海鲜星人，看到地名就十分期待了。
三亚向东75公里，是陵水。
离陵水一百多公里的新村港，有一个365天都居住在海上的村落，世代以捕鱼为生。
他们的舌头，是评判鲜味的标准。
这些人被称为“疍家人”，住的地方被称为“疍家渔排”，是当地特色。
饼叔来到一户人家，问他们龙虾养在哪里。
大爷掀开他们坐着的木板，下面就养着龙虾和鱼??
大叔说，“疍家的生活，就是在水上，水能给予什么，我们就要什么”。
不少弹幕的小伙伴说，以为疍家人都已经陆续远离大海，原来在我们看不到的地方，还有着无数无数的疍家人在海里讨生活。
有一幕让城城很深刻。
饼叔跟着一名叫金友的海手出海捕鱼。
他们的家是一艘小小的渔船，上下两层摊开了也不过20平方大小，住了一家五口。
金友说，
“我也想搞一艘大船，去深海捞鱼。”
“那是赚钱生意，也是梦想。”
却又因为家庭原因，只能维持着现状。
他的妈妈也在船上待了一辈子，老了，没办法跟着他一起拼。
疍家人是个不易的群体。
像易碎的鸡蛋一样，一辈子都要生活在海上。
在几十年前，条件没有现在好，只能坐着没有马达和引擎的船，划桨出海捕鱼。
那时的生活，真的可以用“漂泊不定”来形容。
一个海浪打过来，凶多吉少。
要是遇到暗流也不好，船会不受控制，不知道会飘向何方，要飘多久。
金友的妻子快到临盆的日子，他是家里的保障。
后来，金友觉得干脆就这样吧，做个普通的疍家人，平淡地过一生。
平时我们奢侈时，才会吃一顿海鲜。
在疍家人的食谱里，海鲜是他们的日常。
最常见就是把捞来的海贝鱼鱿蟹等食物一锅乱炖，俗称“打边炉”。
用来炖海鲜粥，也是很好的选择。
一道椰丝鱿鱼，也是疍家人最常吃的海鲜。
用特制器皿把椰子肉刮下来，和姜葱蒜一起塞进鱿鱼体内，蒸熟了就能吃。
暗涌又熟悉的滋味，也许来自一粒盐、一粒糖、一滴醋，但确是人生百味。因为一种味道，有人选择为亲人几十年如一日坚守。
虽说常常吃到我们羡慕的海鲜，但他们实际上也很想吃肉。
每次船靠岸时，都会去市里买些鸡肉、猪肉回来做。
还特别爱吃烤肉，不过这是有原因的！
海南，被称为“小东北”。
不过这是实话，开烤肉店的老板说，这80%的人都是东北人。
老板来自黑龙江齐齐哈尔，做的是纯纯东北烤肉。
刀子一拉，就能下来一大块肉，稍微腌制一下，烤着就能吃。
吃烤肉的好吃秘诀是啥？吃肉不吃蒜，鲜味儿少一半??
老板说，之所以东北人多不是没有原因的。
一和北方的发展相关，二是家里孩子要念书，加上老人年纪大了，没办法抗住东北的冰天雪地。
南下发展，但心里也是想念老家的。
“家里房子一卖，就啥也没有了。”
卖烤肉，是有这本领，移民也不过是一个普通人选择了另一种活法。
美食尽管不“美”，但依然能在其中窥探见得各个小城之中，多元的味道。
多位老板，在讲到自己的生意时，颇为自信——
“不多，也就25年左右吧。其他的不会。”
——这是卖手抓羊肉的老板自述。
“我是92年上街开始炒的，到现在30年了，我可真是天天炒这个。”
——来自炒拨拉的玉珍大姐。
“我就是自己摸索着干的，到现在21年了。”
——这是枣庄辣子鸡梁老板的回答。
小城不小，只有真正热爱的人，才能看到它的“小”，像城市与人之间的“爱情”。
——
之所以推荐这部纪录片， 其实也是因为它而有了某种共情。
正如第一集结尾那段文案：
“生命赐予了我们自信与热爱，可这份礼物又如同脚上的鞋，踏在路上，冷暖自知，唯有走过那段路，拜过那些山，经历那些风雨，剩下的那一丁点坚定不移，才是自己内心中，对生命对真谛的感悟。就算唾面自干，也是自己最圣洁的自信。哪怕泥沙俱下，也是自己最诚挚的热爱。”
而美食，犹如过场江湖，众人皆为侠士。
· END ·
本文来自微信公众号“那一座城”（ID:thecity2015），作者：那城的城城，36氪经授权发布。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
