罗大佑，那些轻飘飘的旧时光

时间真快，2022 年转瞬将过半。

这半年，疫情让很多人的日子变得封闭、艰难、充满无常。

不管怎样，我们还能与至亲相伴，等来新的黎明，还有阅读、音乐这些美好的事物作为心灵的避难所。

继崔健、周杰伦举办线上演唱会后，华语乐坛顶级音乐教父罗大佑，也在这个初夏，与大家共享盛宴。他在社交平台上预告：

在这段见面不易的日子，大佑哥决定举办一场线上演唱会，带着大家一起展开，用自己这些年最经典的音乐，将时光展开，让我们一起阅读和聆听。

光阴有限，青春无敌。

一首歌，珍藏着一段时光。

一位大师，代表了一个时代。

在流行内卷的年代，我们不妨放慢步伐，将时光徐徐展开，在读书与音乐中观照自我。

弃医从艺的世家子

池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……

你的童年是这样的吗？

这首《童年》，唱出多少人的纯真回忆，大概也唱出罗大佑心中的美丽遐想。

因为他的童年，似乎没有池塘、知了、秋千架。

罗大佑出生在台北的一个医学世家，父亲母亲、哥哥姐姐都是医生，整个家族总共有十来位医生。

罗父喜欢音乐，平时在家爱听唱片。他深知音乐对一个人性情的重要，于是从小培养儿女们的音乐特长。

五六岁，罗大佑开始学钢琴，父亲还为他请了一位家教。

夏日炎炎，窗外知了声声，当小伙伴们在树荫下追逐玩耍时，大佑同学却端坐在钢琴前面，一坐就得个把小时。

为了控制手形，父亲会将一枚硬币放在他手背上。每天都是如此，日复一日。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

罗大佑十来岁就已懂得和弦，还考到钢琴 8 级证书。

当时觉得辛苦，多年后回望那段岁月，他明白，人生没有白走的路。

弹琴只是为了怡情养性，罗父希望儿子长大后也当医生，体面，稳定，而且一家子都是医生。

家人聚在一起时，聊天话题常常围绕着医院和病人。

十七八岁，父亲就教罗大佑做阑尾炎手术，十九岁跟在父亲身后观摩手术。

他也听从父母建议，考取了中山医学院。

学医七年，对音乐的追求从未放下。

后来去医院实习期间，有时开着医务会议，也会不自觉地哼出声来，真是身在曹营心在汉，天生注定是追求艺术的人。

大学时期，因为机缘巧合，罗大佑为电影《闪亮的日子》创作出同名歌曲，同时还给这部电影创作的片尾曲《歌》，成为他音乐生涯中的开山之作。

他喜欢诗人余光中的诗歌，为《乡愁四韵》谱了曲，弹唱出来。

后来媒体采访余光中，提及此事时，余光中这样评价：

中国有乐坛上有两位像列侬一样的伟大诗人，一位是崔健，另一位就是罗大佑。

父亲尊重罗大佑的爱好，也看出来自己儿子有音乐天分，但还是建议他当医生，毕竟，前者不是稳定的饭碗。

做医生，子承父业，顺理成章，而且是一份受人尊敬的工作。

做音乐，单枪匹马，前路茫茫，不知道将来能否闯出点名堂。

怎么选择？

在罗大佑看来，做医生，是用无情的方式挽救有情生命；做音乐，其实是在描述无情的世界，抚慰着有情众生。

面对这两条看似相左却有相通处的道路，罗大佑最终弃医从艺，听从内心声音，选择了做自己喜欢的事。

轻飘飘的旧时光

爱情是什么东西我明白，但永远是什么？

1980 年，罗大佑从医学院毕业。

再见的季节，心生留恋，于是有了这首《恋曲 1980》，以此告别青春，然后带着困惑，再次出发。

毕业前，为电影作曲的因缘，罗大佑已结识张艾嘉，两人志趣相投，都将音乐视为最重要的事。

毕业后，两人再度合作，一起组建唱片公司，推出罗大佑的首张专辑《之乎者也》。

轻快的雷鬼节奏，幽默的诙谐语调，讽刺社会不良现象的深刻思想，使得唱片一经面世就被很多乐迷视为天神下凡，成为最具历史感的音乐先锋。

这两人，郎才女貌，在艺术之路上互相成就，很快走到了一起，哪怕当时的张艾嘉已经为人妻。

谁叫才华的魅力能够胜过舆论的压力呢？

正如哲人所言，要么庸俗，要么孤独。

很快，跟在张艾嘉身后的，接踵而来的关注与喧闹，让罗大佑觉得自己掉进一个麦芽糖做的池子，被打捞上来后想把头发梳理整齐，也是一件非常费力的事情。

这种感觉，他是抗拒的，害怕的。

爱情可以为音乐才子带来创作灵感，但终究不能成为生活的全部，因为创作需要专注，更需要孤独。

红颜知己，当然是爱的，但他到底更爱音乐。

两个人的故事，也许就像他为她写的《小妹》：我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在，与未知的将来。

人生来来往往，离开的人终究会离开，相逢的人会再度相逢。

十年之前，罗大佑在香港认识了演员李烈，且有合作。

十年之后，在陌生的城市，罗大佑再次遇见李烈，他乡故友，同样是郎才女貌的组合，爱情之火很快点燃，很快踏进婚姻的围城。

婚姻就像鞋子，摆在架子上时，看着总是光鲜，有穿上脚才知道舒坦还是塞脚。

有才华的人，总会比较自我。

他有时坏脾气，她忍了。

他喜欢把唱片声音开到山响，她也忍了……

说起来，都是日常中细小的龃龉。

搭伙过日子，迁就一天没问题，迁就一年也可以，但是没有多少人愿意也做不到迁就一辈子。

这段婚姻只维持了一年，两人最终还是分道扬镳。

有时候，有些人，也许真的是相濡以沫，不如相忘江湖。

轻飘飘的旧时光，就这么溜走。

转头回去看看时，已匆匆数年。

人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝的白云天……

过去的爱恋，就像他写下的这几句。

红男绿女，总是相遇容易相知难，相爱容易相守难。

知道了爱情对创作的影响，也体验到婚姻的自己的束缚，以音乐为重的罗大佑做出一个决定：

以后不结婚了。

" 生命里开始的一个清晨 "

世事难料，罗大佑自己也没想到，后来又结婚了。

因为有了女儿。

现任妻子是一个素人，也是崇拜他的一枚歌迷。

这一次，没有明星光环，一家三口过着踏实且平凡的生活。

六十岁，老来得女，人生进入全新的，与以往截然不同的征程。

大概无论是谁，有了家庭和孩子，就会对人生产生很不一样的领悟。

青春年少时，为音乐梦离开家乡，漂洋过海，南来北往一直走在路上。

花甲之年，罗大佑结束漂泊岁月，重新回到台湾，因为想给女儿一个安稳的家。

他为女儿写了一首歌，《恋曲 2100 · 家》。

这是写给女儿，也是写给自己的歌：

给我个温暖的、满怀着温暖的 、彼此关照的家庭，让兄弟姐妹怀抱父母慈祥的爱，依然成长在心灵……

山长水阔，兜兜转转，他回到阔别三十多年的地方，真是少小离家老大回，这里的绿原、海风、噶玛兰民俗亦如从前。

依然摇滚，依然热爱音乐，依然到哪里都舍不下一把吉他，只是热爱里比以往多了平和，多了妥协，多了女儿带来的笑容。

如今，罗大佑愿意放下一些工作和机会，将时间用来陪伴女儿。

因为他明白，孩子的成长就那么短短几年，错过就没法补上。

他开始接受自己做一个平凡的人，和很多称职的父亲一样，每天和女儿一起起床，一起吃早饭，然后送她去学校，再回来处理自己的事情。

周末会带着孩子去朋友家参加聚会，在潜移默化中让孩子明白，人与人的连结与互助是重要的一件事。

就像 2020 年的春天，疫情爆发的时候，罗大佑创作了一首《伴侣》，他唱出很多人的心声：

每一个生命将被珍惜，如今的岁月将被记取，守望坚持与患难的伴侣……

年轻时，反正是孤家寡人，可以为理想不顾一切，选择难走的路去闯荡，也甘愿放弃一些情感。

有了下一代，就不再剪刀等待之，清汤挂面乎，眼睛睁一只，嘴巴呼一呼……

以前，他一意孤行，在音乐里为自己找寻生命的解药。

如今，他开始思考，怎样为年轻人找一条比较好走的路，因为他们是 " 未来的主人翁 "。

掐指算算，简直不能相信，罗大佑今年都 68 岁了，已经是趋向夕阳的暮年。

68 岁的老文青，在演唱会中的状态一如年轻人。

才子的人生，像一场旅行，上半场四海为家，下半场回归家的港湾。

生命也像一场轮回，曾经从父母那里获得的爱与珍惜，终有一天传给自己的孩子。

他说：有了女儿后，我的人生像清晨。

每一个清晨，都充满新的希望和憧憬。

人生如歌，歌如人生。

对音乐人罗大佑来说更是如此，一首歌，亦是一段人生路。

《童年》、《鹿港小镇》、《追梦人》、《明天会更好》、《恋曲 1990》、《东方之珠》、《滚滚红尘》、《野百合也有春天》、《沧海一声笑》……

这一首首耳熟能详的歌曲，既有他个人的心路历程，也记取着一代人的青春记忆。

另一位华语乐坛的音乐教父李宗盛，这样评价：

罗大佑是一个时代的标志，他的音乐创造才能是无与伦比的，可以说他创造了台湾音乐的一个历史阶段。

他的创作内容都是对整个社会的一种描述，他是时代造就的英雄。

每个人，都能从他的歌里听见自己的心语。

每一个人，也都可以成为自己平凡岁月里的英雄。

作者| 江徐，80 后女子，煮字疗饥，借笔画心。

主播| 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。

图片| 网络（如有侵权请联系删除）