奇葩说选手，社保都是新东方交的吧

要问现在直播带货天王是谁？

热搜估计已经给你答案了▼▼▼

英语教学界的徐志胜，自称 " 中关村周杰伦 " 的董宇辉▼▼▼

连卖根玉米，都能给人灌下一大碗鸡汤▼▼▼

他还有三个同事，吹拉弹唱无一不精。

被教英语耽误的 " 中关村阿黛尔 " 七七▼▼▼

从《诗经》到《哈利波特》，唐诗宋词人类简史，信手拈来的医美爱好者顿顿▼▼▼

高考英语近满分，讲得了张爱玲，唱得了《稻香》的 YOYO ▼▼▼

新东方的 4 位主播，靠语言上的灵活应用，配合知识上的降维打击，给直播卖货行业来了套组合拳。

其他主播卖东西，有一种套路，拉近乎，整活，遍地都是 " 家人们 "，每件都是 " 全网最低价 "，小锣哐哐一敲，" 买它 " 口号喊得响亮。

他们呢？

卖米，要从美索不达米亚、两河文明讲到华夏文明，要从饮食习惯、记忆讲到生活方式、学习思考。

最后丢出一句亚里士多德的名言：离群索居者，不是野兽，便是神灵。▼▼▼

卖地球仪，要从西班牙巴塞罗那大教堂建筑历史讲到罗马战争，最后来句 " 草色遥看近却无 "，不仅令人感慨：多少悲欢离合功成名败皆是后世文章▼▼▼

卖蜜桃，要用正宗伦敦音，称爱人用 "honeypeach"；卖樱桃，讲 "cherish the moment"，劝网友珍惜当下。

这卖的哪里是水果？！是诗和远方！▼▼▼

卖鱼会聊张爱玲此生三恨，卖洗衣液要念莎士比亚十四行诗，卖杯子附赠 " 葡萄美酒夜光杯 "。

老来方知读书迟——这正是现在新东方拥趸们的心理语境。

可怕的不是主播有文化，可怕的是人家不仅有文化，讲段子的节奏感还一流。

边带货边上课，中间穿插一段脱口秀——

" 北极会达到极昼，太阳不会落下。正如你对家人的爱，落落大方，右下角一号链接，晒透了阳光的水蜜桃，500 单。"

" 大家在六月的清晨点进这个直播间，挑战自己生理极限，看着主播兵马俑一样的脸型，感受人生的无常和命运的不公。" ▼▼▼

单人讲得了脱口秀，双口相声捧哏逗哏一应俱全▼▼▼

从双减甘露寺回来的钮枯禄 · 新东方重振旗鼓，在线观看人数 10 万 +，位列抖音带货榜前位，带动股票飞涨 400% ▼▼▼

俞敏洪前脚刚兴奋发视频庆祝 " 东方甄选 " 突破 100 万粉丝，后脚粉丝按 100 万 / 天的数量增长到 1000 万▼▼▼

也许有人会疑惑——

是谁把他们 " 逼 " 进了直播间？

为什么爆火的是 " 新东方 "？

是因为天选 ace 董宇辉吗？

很多同行包括我们的同事都去采访了这位农村小伙，说他靠一人之力拯救了新东方。

夸张了哈，就算没有他，新东方能火出直播，就像甄嬛重获盛宠——早晚的事。

也不想想，当年能在万千教辅机构中杀出一条血路，新东方靠的可不是炒菜。

人早就在思考：如何将老师们肚子里的货，用轻松的方式 " 卖 " 给学生？

想到的办法，就是段子▼▼▼

很多新东方学生上暑假班，课没听进去多少，对俞敏洪拿麻袋装钱发工资的事情如数家珍▼▼▼

放现在看，新东方，比起英语培训机构，倒更像天然的 MCN 机构。

选人，培训，包装，IP 化打造，如今网红主播这套，都是新东方玩剩下的，早十几年就被赐名 "网红界的黄埔军校 "。# 现在已经是脱口秀界黄埔军校 #

从远古网红罗永浩，到《奇葩说》第一位 BBking 马薇薇，再到遇 " 双减 " 的《脱口秀大会》最强新人童漠男，都是从新东方走出来的▼▼▼

翻开它的人才库，有千千万万个董宇辉预备役。

从选人开始，新东方就和其他有名校情节的教辅机构不同，奉行的是：英雄不看出处。

刚创办时，不管是不是英文专业出身，有没有做过老师，只要有激情，只要能讲段子，就能报名加入新东方。

以新东方创始人为原型的《中国合伙人》里，农村出身的黄晓明，只会死背单词，但也能一本正经抖几个包袱▼▼▼

当时，在新东方老师的九条标准里，有五条与中文表达能力相关，甚至排在英语发音是否标准前面。

俞敏洪发明了 " 试听制 " 和 " 打分制 "，硬性标准是一节课内，老师至少要讲两到三个笑话。

于是在 2000 年，高二退学的罗永浩，洋洋洒洒写下万字求职信报名了。

而在信里，他的核心竞争力是：当过半年的传销讲师。

" 无论台下是 300 名来听传销的社会闲散人员，还是 300 名来听 GRE 的大学毕业生，对于一个讲课的人来说并没有多少区别，这也是他们在台上信口开河、吹牛放炮的信心来源。"

听起来很离谱，连罗永浩自己都说：" 我看起来像是个怪物，高中毕业，不敢考数学，居然要来做老师。"

不拘一格的新东方，真的给了他机会。

自此之后，老罗不需要解释的剽悍脱口秀从新东方课堂火遍大江南北，和 " 芙蓉姐姐 " 并称为初代十大网红。

爆笑新东方老师老罗语录至今仍能找到▼▼▼

老罗的课程信息当时还被贴上了北京的曲艺论坛，标题取名为：这个周末哪里去？

参加《脱口秀大会》时，号称 " 脱口秀鼻祖 " 的他调侃：听说许多脱口秀演员都是看了我的演讲，才走上脱口秀的道路▼▼▼

当然了，不是谁的段子都能讲的像罗永浩那么好，有其他才艺，照样能被新东方录取。

据传，当年 19 岁的湖南大学在读生周思成去新东方面试，课是讲得真烂，面试官们为此吵了 45 分钟，最后还是录取了他。

靠的就是他搞笑的 K-POP 舞技▼▼▼

新东方选人的标准，比起专业，更要讨学生喜欢，要吸引大家上课兴趣，顺带教英语。

要么口才好，善于煽动，要么会整活，能够逗乐。

在线下教学是备受学生喜欢的人气教师，放线上直播就是讨网友欢心的欢乐主播。

所以你看董宇辉，西安外国语大学毕业；顿顿，财经政法大学毕业；童漠男，北京体育大学毕业。

从学历来看和名师八杆子打不着，但个人魅力就摆在这儿了。

就算你幽默和才艺都是半吊子，新东方也有招儿给你培训。

新东方备课，会把整节课要说的话一字字写下来，一遍遍练习，还要记下别人好的段子，上课再讲一遍。

有位老师回忆过，按照 300 字 / 分钟来准备，8 小时的授课内容，需要 14 万字的逐字稿，还需要反复打磨、修改，把知识点嵌在段子里。

新东方一堂课，课程跟着笑点，但不跑题，老师围绕知识点展开段子联想。

什么时候讲笑话，什么时候灌鸡汤，节奏都有考量，标准单口喜剧就这样诞生了▼▼▼

你以为董宇辉的出口成章，妙语连珠靠的全是自身积累吗？

不，后天培训备课功不可没。

这套培训方法，放在直播间都是小巫见大巫，在各大语言节目里，《奇葩说》《脱口秀大会》…… 都可以见到新东方老师内销转出口的身影▼▼▼

2009 年，马薇薇从新东方离职后，参加了《奇葩说》，在一群牛鬼神蛇中，人家吐槽她正常得像个学校教导主任。

老师怎么了？

一开口，照样把奇葩们唬得一愣一愣的，来自语言和知识的降维打击早已成为新东方系获胜的不二法门▼▼▼

再加上自带老师压迫感，以及对节奏的精准把控▼▼▼

仿佛可以想象马薇薇在课堂上对学生说：先别忙着笑，赶快给我把知识点记到本子上，好吗？

后来，马薇薇回顾自己在新东方的经历时说：（老师）这个职业训练看起来不是什么了不起的商业训练，可它支撑了世界上大多数产业的运作。

除了马薇薇，还有语速特别快的艾力、舞台表演才艺的周思成，以及和东北英语姐互撕、用印度英语咆哮的欧阳超▼▼▼

所以《奇葩说》能做起来还真得给新东方的教师培训送枚锦旗▼▼▼

脱口秀节目也得感谢新东方，老师们的教学经历为后续脱口秀提供了无数的素材。

当你听到一个人站在台子上讲 " 我曾经是当英语培训机构老师的 "，那这人 60% 来自新东方。

大学时是相声协会会长的史炎，刚开始在新东方上课还被学生投诉，后经训练找准授课风格，为成为《今晚 80 后脱口秀》台柱子打下基础▼▼▼

在新东方琢磨出 " 三步出梗 " 的刘旸当年去看单口喜剧演出，边看边琢磨：" 就这，还让我花钱看啊？不行，我得拯救这个行业。"

后来他成了单立人喜剧的签约演员，王牌 ace，人称 " 教主 " ▼▼▼

抖起包袱来，非常接地气▼▼▼

《脱口秀大会》里，深得 " 罗永浩真传 " 的童漠男，最初段子里常出现的，就是我和我的怨种新东方学生。

讲自己带着学生去美国参加 SAT，学生满身潮牌，仿佛在对街头眼冒绿光的流浪汉说：try me# 放马过来 # ▼▼▼

到了新东方裁员，他与时俱进，段子成了：我和我的怨种新东方▼▼▼

所以让新东方的老师去做带货主播，着实给直播界降维打击。

当年怎么靠幽默和励志打败传统培训机构的，完完全全复刻到了直播间——

比幽默，比才艺，能被新东方选中的老师，都有一技傍身。

比话术，比贯口，人家专业训练，出口即段子，味道带鸡汤，就连卖货的教学备案，不仅写的是文采斐然，念起来更是抑扬顿挫。

加上新东方擅长根据老师形象做人设，再仰仗网友们 " 看他们从谷底往上爬，就像自己也爬出来一样 " 的心态，这不就成了嘛。

新东方嘴脸，有趣有料，但他们直播带货选品单一，只有农产品和教育产品。

董宇辉自己也说，讲化妆品、讲食品，他不行。

而做大做强的新东方已经开始急招双语主播，标准就是要能唠嗑▼▼▼

俞敏洪在采访中也开始布局了。

第一套是新东方的销售体系，以东方甄选直播平台为核心，未来扩大成一个综合销售体系；第二套是新东方的产品体系，包括外部产品体系和自有产品库。

而直播行业又哪想得到，" 行业冥灯 " 罗永浩走了，新东方的主播们成了下个 " 行业明灯 "。

这时候，除了幽默、励志外，新东方系的另一个特点浮了出来——乐观。

除了 " 干一行，垮一行 "，人家还能从另一行继续站起来。

" 真还传 " 完结的老罗转身捣鼓起了 AR 创业；把课桌椅捐完的新东方在直播开启了线上 " 知识付费 "。

70 万人围观的直播间里，没解散新东方同事群的董宇辉手里拿着《活着》大谈特谈。

" 整天给学生讲，悲观是远见，乐观是智慧，你不能总把答案讲给别人听，总想给别人讲道理，自己却过不好这一生，这是荒谬的。"

人间若无悲情客，何来诗者赋年华。

固然我们会往深里去想一想，到底是谁把这些原本好好上着课的老师们 " 赶 " 进了直播间。

但事实是，这群人成功的背后，或许有着比带货更深远的意义。

再浮华的土壤也能长出苍翠，人人都要努力做一颗良种。

跟《活着》的余华合影的撰写 | 怡宝