出道 5 分钟被解散，内娱大地震
最近，接连三条热搜，给我看得一脸懵逼。
" 鹿哈 ESO"
" 易烊干洗加入 ESO"
" 黄子诚退出 ESO"
什么乱七八糟的？我没看错吧！
明明都是中文，我怎么一条也看不懂！
不看不知道，一看吓一跳。
内娱的里世界，竟然别有一番天地：
ESO、TSboys、Bigduang……顶流天团，神仙打架。
鹿哈、黄子诚、易烊干洗、王俊卡 ……流量鲜肉，强势出道。
追星的和不追星的，看过都沉默了。
什么妖魔鬼怪？什么山寨男团？
好家伙，这还真是小刀划屁股——
开眼了！
内娱的疯狂多元宇宙
2021 年初。
一支练习时长两天半的偶像组合，官宣成团出道。
组合名为ESO。
众所周知，E 不发音，也可读作 *sshole。
ESO 初代成员，包括：
确实有点像鹿晗的颜值担当，鹿哈。
黄子韬看了也要愣三秒的人气担当，黄子诚。
手机很卡的队长，王俊卡；
和一点也不酷的，权酷龙。
内娱天降紫微星，你问我是什么把他们聚在一起？
我只能说是量子纠缠。
成团不久，鹿哈和黄子诚便复刻历史剧本，先后退团。
组成" 归村双子 "，单飞 solo 出道。
期间，黄子诚厚积薄发，跻身顶流。
先是组局" 韬的多重宇宙 "，邀请王子韬、黄子斌直播连麦。
三 " 韬 " 同框，梦幻联动。
网友：恭喜黄子韬荣获黄子韬模仿大赛第四名。
更是自编自导自演自剪辑了一段伪连麦视频。
通过错位剪辑，让" 黄子韬建议黄子诚做自己 "。
节目效果拉满。
与此同时，痛失两大流量的 ESO 仍未死心逐梦偶像圈。
2022 年初，队长王俊卡官宣组建新 ESO。
左手右手一个慢动作，邀请 3 名二期训练生回锅肉出道：
神似小沈阳的跳舞担当，王二博。
黑眼圈包浆的熬夜担当，黄子斌。
以及画风越发离谱，明明长得更像杨迪的，鹿啥。
网友：新 ESO 有一个关系户，是谁我不说。
新 ESO 官宣不久，鹿哈和黄子诚也携手回归。
顺便，还邀请了 " 行走的拖拉机 "林俊绝加入。
三人组成" 帅气逼人 "小团体，鹿哈负责" 帅 "，林俊绝负责" 气 "。
黄子诚说你们先聊，有事先走了。
新 ESO 正式成团。
发布出道曲《EIEI》（《偶像练习生》主题曲）练习室版 MV。
通过实际行动，输出了 ESO 团魂：
人生有梦，各跳各的。
殊不知，顶流男团的光鲜背后，实则内忧外患。
内忧。
黄子诚退团跑路的过往，以及流量弟位的悬殊，难免令团员心生嫌隙。
于是，王子韬受邀加盟 ESO。
人家王子韬个头高、长得像；
黄子诚，只能算是" 要头发有头发，要颜值有头发 "。
一团不容二 " 韬 "。
从此开始，他在镜头前就失去了好脸色 ……
帅得格格不入的鹿哈，依旧兢兢业业、尊重历史。
专门配了个女朋友，关晓桶。
不料，半路杀出个王二博，和古力哪吒硬炒 CP。
甚至，还把她拉进 ESO，成为" 男团唯一女团员 "。
抢尽了风头。
外患。
长沙黄兴步行街的尾端，另一只天团正在蠢蠢欲动。
TSboys。
" 化成灰我也认不出 " 的队长华晨灰带队。
王原和易烊干洗加盟，组成次时代男团。
网友建议：与 ESO 对应，也可以改叫 Bigduang 或是 Bugbang。
图源：安娜音乐
直到最近，矛盾终于爆发！
队长王俊卡突发官宣，易烊干洗跳槽加盟，担任队内经纪人。
7 月 1 日，地表最强男团 ESO 爆炸回归。
颤抖吧，内娱！
次日，黄子诚却宣布将全面退出 ESO。
别问，问就是疑似队内不和，信任危机。
再问，就是要回老家继承家业，七头牛和两头猪等着他照料。
再追问，就是最近要忙着考驾照 ……
粉丝们只好祝福子诚早日学车归来，聚是一团火，散是满天星。
只等他考过了，还能立个学霸人设。
再不济，回来也能继续做 ESO 司机。
（发稿前日，鹿哈说黄子诚科目二挂了，或将回归 ESO）
7 月 1 日，回归之夜。
ESO 来到长沙解放西，回归公演。
刚播了 5 分钟，正唱到" 下一秒向你靠近 ……"，城管就靠近了。
出道未半中途被城管遣散。
出道即巅峰，成团即解散。
团综首秀，秒变《守护解放西》拍摄现场。
随后，鹿哈很遗憾地宣布：
ESO 回归失败！希望大家期待 ESO 下一次回归。
" 挺有礼貌的，路转路了！"
" 单飞出道，是指飞入各自街道的派出所吗？"
" 内娱拯救失败，重回至暗时刻，贵团还是改名叫 EMO 或者 SOS 吧！"
土味网红，破圈内娱，始于山寨，终于恶搞。
自然引出几家欢喜几家愁。
有人反感，这帮 " 牛鬼蛇神 " 碰瓷正经偶像。
爱豆在练习室埋头苦练多年，苦苦熬到出人头地。
精神小伙只要哗众取宠，几天速成就能恶搞爆火。
十年刻苦无人问，一朝卖蠢天下知。
" 如果内娱追捧的是这些歪瓜裂枣，传到外网，还不丢死个人。"
有人好感，这伙 " 郊县天王 " 真的有梗。
真正的男团为了图一乐，山寨男团也是为了图一乐。
山寨的还能多一乐，何乐而不为？
看无伤大雅的" 偶像过家家 "，总好过那些啥都吃的三俗主播。
为了流量啥都干（×）东百往事偶像版（√）
再者说了，草根网红罢了，跟 " 内娱 " 八竿子打不着关系。
说难听点，是生活不易，猴子卖艺，从网友手中划拉 " 达不溜 "。
说好听点，是调侃戏谑，解构饭圈，不明觉厉的偶像拉下神坛。
娱乐至死的时代，" 仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱 "。
Why so serious？
客观来讲。
站在娱乐圈道德洼地，很难对 " 山寨明星 " 简单定论。
前互联网时代，电视上明星模仿秀多如牛毛。
那时起，明星和他们的民间野生冒牌货，形成了别扭的 " 寄生 " 关系：
明星越火，盗版越多；模仿越少，咖位越小。
《夏洛特烦恼》，周展翅
久而久之。
经历野蛮生长，完成原始积累。
山寨明星打造出从 " 整容变脸 " 到 " 遍地商演 " 的完整产业链。
混得差的，流窜全国，各地走穴。
酒吧商演、商场周年、广告代言、养猪场开业 ……
阿伦
周杰伦秀
周口杰伦
高级点的，拉帮结派，抱团取暖。
主打经济实惠，量大份足，走量不走肾。
百十来人一锅乱炖，突出一个 " 走量不走肾 "。
《追影》
往上一级，假戏真做，追梦成功。
《见龙卸甲》中刘德华的御用替身，叫做杜奕衡。
打拼多年，替身转正。
在《让子弹飞》中，饰演了和刘德华毫无关系的 " 麻匪老四 "。
刘德华、杜奕衡
顶级 " 山寨明星 "，主打瞒天过海，招摇撞骗。
2018 年，有个叫范一贤的歌手，打着林俊杰的旗号巡演。
开酒吧，做商演，两年疯狂捞金 140 万。
韩红听了特生气，粉丝看了直骂街。
林俊杰经纪人连夜发出律师函警告。
吃瓜群众：刑啊，这日子越来越有判头了，非常可拷。
可最后，也就不了了之。
那么问题来了：
难不成 " 山寨明星 " 真的是法外之地吗？
有律师表示，ESO 这类大众都知晓是恶搞的情况下，恶搞并不涉及侵权。
但是，明星的作品不能随便用于商演，可能会侵犯著作权。
总而言之：恶搞不违法，不赚钱就不算侵权 ……
《西游记》第五十八回，有一段" 真假美猴王 "。
齐天大圣撞上六耳猕猴，观音、玉帝都无从分辨。
闹到如来面前，终于识破天机。
真的就是真的，假的就是假的，不为外撼，不以物移。
不必担心 ESO 之流 " 假网红 " 抢了 " 真明星 " 的流量，或是带来负面影响。
流量滚滚而来，滚滚而去。
他们红得快，消失得更快。
四月刘畊宏、五月王心凌、六月董宇辉 ……
按照互联网的迭代速度，都不用上纲上线声讨，一两个月就 " 凉 " 得差不多了。
巴赫金说：狂欢节是全民性的，在狂欢中，没有观众，全民都是演员。
当生活本身成了表演，那么表演就会成为生活本身。
作为看客，与其操心网红，不如担心明星。
如果有一天，光鲜皮囊背后的山寨网红比明星正主更勤奋、更有趣 ……
那时，指不定谁才是 " 替身 " 呢 ~
参考资料：
1. 山寨男团 ESO 侵权了吗？律师：恶搞不违法，目前看来不算侵权
2. 安娜音乐，B 站
看更多精彩影评
+61
+86
+886
+852
+853
+64
