“ IT 男神”和马某某的瓜

一、

李彦宏能有今天，离不开他爸那一顿胖揍。

那年李彦宏 15 岁，还是个叛逆的追风少年，第一天踏进中学大门，就因为跟人打架，被老师撵了回去。

在化工厂当锅炉工的老爸大怒，往手里啐了一口唾沫，给儿子来了一套 " 捏筋正骨拳 "，动作像往锅炉里填煤块一样，熟练得让人心疼。

" 再不努力学习，今后只能接我的班，当一个锅炉工！"

说来也怪，老爸这顿 " 言传身教 "，仿佛打通了李彦宏的任督二脉，从此他学习成绩如有神助，一路开挂，径直考上了北大。

但顶尖学府的光环，并没有给他带来好运。

1991 年，23 岁的李彦宏从北大信息管理专业毕业。因为打定主意要出国，他没有得到学校的留京名额。

没有北京户口，李彦宏成为 " 黑户 "，没有公司愿意正式接收他，签证办不下来，出国留学的计划也泡汤了 ……

从那以后，李彦宏为了留京继续办签证，找了一份问卷调查员的工作，在寒冷的大街上挨家挨户分发问卷，以此为生。

半年后，李彦宏终于走完程序，获得留学签证，飞往美国布法罗纽约州立大学主攻计算机专业。

他想报一个教授的研究生，结果那位教授面试他时却问：中国有没有计算机？

这让李彦宏很受伤，是他 " 出生以来受到的最大挫折 "，感觉教授瞧不起他，也瞧不起中国。

但李彦宏很争气，第二年，他在美国电子工程学会会刊上发表了题为《利用信息检索理论解决光学识别问题》的论文，在业界声名鹊起。

到了 1995 年，27 岁的李彦宏以第一优先级获得了无数人梦寐以求的美国绿卡。而这种第一优先级，通常只向诺贝尔奖获得者和奥运冠军开放。

李彦宏为毛这么牛呢 ?

二、

李彦宏从学校出来以后，进入华尔街，并设计了一套实时金融信息检索系统，这个系统被广泛应用于华尔街各大金融公司的网站，长达数十年。

同时，他还获得了超链分析的专利，并先后担任道 · 琼斯子公司高级顾问、《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者等。

这期间，李彦宏在一次中国留学生聚会上，认识了纽约留学生圈有 " 公主 " 之称的安徽姑娘马东敏，两人一见钟情，相识半年，就把人生大事给办了。

马东敏比李彦宏小 2 岁，19 岁即毕业于中国科技大学少年班，彼时正在美国新泽西州大学生物系攻读博士学位。后来百度能成长起来，马东敏起了关键作用。

1999 年，31 岁的李彦宏应邀回国参加观礼，国内市场的巨大潜力刺激了他想要创业的念头。

这年年底，他放弃掉硅谷百万美元期权、别墅和绿卡，拉上同在硅谷的徐勇，一起回国搞 IT，创立了百度在线网络技术有限公司，组建了著名的" 百度七剑客 " 团队。

他们拉来 120 万美元投资，历经 4 个月战斗，" 百度 1.0" 正式问世。当它为客户第一次提供搜索服务时，所有人都屏住呼吸，见证这历史性的一刻。

很快，日志显示出第一个关键词，是搜在天安门前玩滑板的张朝阳；第二个关键词，居然是搜索 " 成人图片 "…… 随后，日志滚动越来越快，这说明使用百度的人越来越多。

从那一刻开始，百度上下就形成了一个共识，就是把搜索引擎进行到底。

但公司刚开张，李彦宏就掉进了一个坑里。

三、

百度 2000 年成立，第二年就赶上了互联网泡沫破灭，市场很不景气。

为应对危机，李彦宏等创始人开展 " 闪电计划 "，优化和提升搜索引擎的响应速度，以提高竞争力。

这一年，百度一直站在新浪、搜狐等知名门户网站背后。李彦宏决定打破这个局面，独立门户，直接向终端客户提供服务。

此举遭到董事会和员工的一致反对，但李彦宏心意已决，在董事会上和他们拍桌子瞪眼睛，大吵了 5 个小时。

最终，还是董事会妥协了：李彦宏，并不是你的道理让我们信服，而是你的态度，既然你这么坚决，我们只能让你去试了！

事实证明，李彦宏是对的。如果不站出来，甘愿屈于人后，你永远只能是个弟弟，哪有当大哥的机会。

也是这一年，李彦宏和马东敏去王府井购物，碰巧看到一家商店在搞 " 买商品送丝巾 " 促销活动。马东敏灵光一闪，想出了一个让百度迅速打开市场的办法，就是竞价排名。

竞价排名，即谁出钱越多，谁在搜索结果里排的位置越靠前。

马东敏精准把握住消费者心理学中 " 刺激——反应 " 的原理，吸引各大门户网站和中小企业参加竞拍。

这个模式，直接让百度当年盈利 1000 万美元，继而飞速发展起来，但同时也让百度在未来饱受诟病和争议。

2004 年，百度该不该上市，成了李彦宏的一个选择难题。他既想上市筹钱加快发展，又担心上市后会遭到股东们的掣肘。

关键时刻，还是马东敏给了他勇气。她拉着李彦宏去拜访华尔街股票研究专家，得到一个结论：百度完全具备上市的条件与时机，如果错失良机，由其他中文搜索公司抢得先机，百度将吞下苦果 ……

一年后，百度终于决定上市。李彦宏租了一架小飞机，在美国飞来飞去见投资人，" 中国 " 和 " 百度 " 这两个关键词，让很多基金经理眼红。

不料上市那一天，百度公司却哭声一片。

四、

2005 年 8 月，在 IPO 冲刺阶段，负责百度上市的美国投资银行在定价上认为：百度来自于中国，中国在美国的印象就是落后，没有像样的技术，因此要求对股价打折扣，这样才能吸引更多的美国投资者 ……

但李彦宏拒绝打折。

除此之外，为确保上市后中国人对百度的控制权，百度又推出了防止跨国巨头恶意收购的 " 牛卡计划 "，即将百度股票分为 A 股和 B 股，原始股东持有的 B 股每股拥有 10 票的投票权，而流通的 A 股每股只有 1 票的投票权。

百度在美国上市后，交易首日收盘时，百度原始股疯涨了 353.85%，梦幻般地成为每股 122.54 美元。

这一夜，百度产生了 9 位亿万富翁、30 位千万富翁和 400 位百万富翁，" 办公室内除了保洁阿姨，几乎所有的人都哭了。"

李彦宏也掉了泪，但不是因为股价飙升。他给 " 百度七剑客 " 中的刘建国打电话说：" 我们为祖国争了光，感谢全体百度员工，感谢祖国。"

一时间，" 中国不打折 " 上了各大媒体头条。百度最巅峰的时候，" 有问题，百度一下！"成为很多人的口头禅。

风光持续几年后，因竞价排名中的广告存在虚假医药信息被央视曝光，百度遭到竞价排名的反噬，股价狂跌，市值蒸发 14 亿美元 ……

这一年，百度在中国搜索引擎市场占有 63% 的市场份额，" 搜索引擎竞价排名 " 业务占百度的 9 成利润。

就竞价机制而言，谷歌会将搜索出来的广告结果明确标出，用户很容易分辨出来。而百度则将广告置于搜索结果之前，只在右下角标示 " 推广 " 两个小字，很容易使网民混淆。

此次舆论危机，百度自然受伤最重。同行们纷纷下场表态：" 竞价排名可以让我们得到很多短期的利益，但是它有失公正。"" 搜索服务将自然结果和商业结果混淆是一种不公正的行为 "。

对此，百度进行公开道歉。但李彦宏强调，媒体所报道的百度针对中小网站不给钱就 " 封站 " 的事，百度从来没有干过。

为了改进，李彦宏打起了百度 " 聚宝盆 " 的主意。

五、

百度的成功，得益于竞价排名的盈利模式，很多中小企业非常喜欢，也习惯了这种简单粗暴的竞价排名机制。

李彦宏要动的，就是这块业务，要把它更换成新一代商业产品 " 凤巢 "。如果不成功，就相当于砸了百度的 " 聚宝盆 "。

结果不出意外，李彦宏的提议遭到下属的集体反对。一位平时温和的高级副总裁更是冲进李彦宏的办公室，劈头就问：" 你到底在想什么？万一失败了怎么办？"

李彦宏吃了秤砣铁了心，他说：" 谢谢你们把所有的风险告诉我，让我更有信心做这个决定，我只有一句话留给你们——成功了，你们是功臣；失败了，我来担责任。"

几个月后，百度财报发布，Q4 营收为 12.61 亿人民币，不仅大大超过百度 Q3 做出的 11.9 亿元人民币的预期下限，也超过华尔街分析师 12.3 亿人民币的平均预期。

百度股价很快冲上 500 美元，拿下 600 美元的关口。投资人对百度纷纷给出 " 建议买入 " 的评价。随着谷歌从中国市场退出，百度的市场份额猛增至 73%。

如此远超预期的结果，以及李彦宏破釜沉舟的决策魄力，让他在公司内的威信进一步提高。

2010 年，《财富》推出 2010 年度全球五十位商业人士排行榜，百度 CEO 李彦宏名列第六，是上榜的中国商业人士中排名最高者。

然而 2 年后，外界突然传出李彦宏离婚的传闻。

不过很快，百度贴吧爆出李彦宏和马东敏合体到挪威旅行的照片，被解读为侧面回应离婚传闻。

就目前来看，李彦宏还是非常稳的，也没出过啥实锤的绯闻八卦，比较难得。

不过，有一说一，李彦宏一直都是百万少女心目中的"IT 男神 "。

六、

2014 年，46 岁的李彦宏净资产增至 147 亿美元，位居福布斯排行榜第二名。每次互联网召开 " 英雄大会 "，李彦宏永远是女记者最心仪的采访对象。

俞敏洪曾开玩笑说：马云从来不和李彦宏坐在一起，因为没有对比就没有伤害。

有钱又有颜，气质儒雅，谈吐不凡。李彦宏因此被称为" 中国最帅的企业家 "。他的女粉丝更是称他为：" 下班回家给妻子带上一小捆青菜的新型好男人 "。

凤凰卫视前著名主持人梁冬，加盟百度前曾这样称赞李彦宏：

" 男人或者有钱却不帅，或者帅但没钱，或者又帅又有钱但对感情不专一，或者既帅又有钱又专一却不喜欢异性，可是李彦宏却具备了所有的优点。"

其实，马东敏也不容小觑，在李彦宏和百度的重要时间节点上，都有她的身影。她也是百度创始人之一，在百度持股 4.68%，投票权占比 15.5%。

2014 年，44 岁的马东敏以 225 亿的财富值，位居胡润女富豪榜第五名。

创业十几年，让李彦宏和马东敏拥有了巨额财富。

但李彦宏却表示，这十几年来，他赶上好时代，时刻处在风口上，吹得他很难受。机会太多反而让他更焦虑，焦虑的不是能做什么，而是哪些不能做。

因为一旦做错了，就会将自己置身于危险境地。

七、

2016 年，" 魏则西事件 " 爆发，百度因竞价排名机制，又一次被监管部门点名。百度回应称，排序机制将从以价格为主改为以信誉度为主、价格为辅。

3 年后，在百度 AI 开发者大会上，李彦宏演讲中途，遭一名男子当头泼水。泼水过程不算太长，但两人都表现得非常客气，你泼你的水，我低我的头。

李彦宏全程只用英语问了一句 "What's your problem？" 很快，" 李彦宏被陌生男子泼了冷水 " 的新闻刷遍朋友圈，网友甚至调侃其为" 宏颜获水 "。

事后，百度官方微博对此事回应称："AI 前进的道路上会有各种各样想象不到的事情发生，但我们前行的决心不会改变。"

李彦宏和百度被 " 泼冷水 "，是有点晦气。但百度要大力发展 AI 的决心，也是非常大的。

百度一直和阿里、腾讯并列为 BAT，但阿里推出了支付宝、天猫、淘宝、钉钉，腾讯推出了 QQ、微信等国民级应用，而百度主要还是靠搜索 ……

而且，自 2016 年起，字节跳动崛起，推出今日头条和抖音两款现象级 APP，不仅染指百度赖以生存的搜索、内容分发、信息流等领域，还和百度竞争移动端，俨然形成分庭抗礼之势。

要想夺回市场高地，必须找到未来新的增长点，对于靠 IT 技术起家的百度来说，人工智能自然是最佳的选择。

这一年，百度的智能音箱以 450 万台的出货量，蝉联国内第一、全球第二，这就是一个很好的例子。

2018 年，李彦宏带着女儿，登上了《朗读者》，妻子马东敏对李彦宏作出了极高的评价，称他是一个伟大的男人，" 就像一条静静流淌的河，带给家人的是一种广阔而宁静的感受。"

而对于 AI 技术，李彦宏还有更好的 " 打开方式 "。

八、

交通拥堵一直都是一个世界性难题。除此之外，美国曾做过一项统计，人们开车的时间，有 30% 是用来找停车位的 ……

对此，李彦宏认为自动泊车和智能交通系统，能够解决这个问题。但未来能否实现，还需要时间来验证。

同时，百度通过 "AI 寻人服务 "，两年时间实现了 6493 次走失人员成功比对。

2021 年，李彦宏宣布进军汽车领域，并公布首款概念车。百度还将研发汽车机器人，它将拥有 L4 级别的自动驾驶能力，具备 " 自由移动 "" 自然交流 " 和 " 自我成长 " 三大特点。

和其他大佬相比，百度入局虽然有点晚，但野心却一点也不小。

一年后，在 " 百度世界大会 " 上，百度发布了第六代量产无人车 Apollo RT6，其中一个亮点，就是没有方向盘。

李彦宏表示，" 未来打无人车，要比现在打车便宜一半。" 今年，相关部门给百度颁发了新一批无人化载人牌照 ……

其实，和打车便宜、无人驾驶相比，消费者更关心乘车的安全和方便。就目前来看，标榜高科技的新能源汽车，翻车的例子也不在少数。

但不管怎么说，科技的发展总是在不断试错和迭代的过程中推动的。

如今，新时代的号角已经吹响，李彦宏能否像过去一样，在关键时刻作出正确的选择，带领百度重现往日荣耀？这个问题大概只有时间能回答。