走访第22装甲修理厂：修复装甲车有多难？巨额账单隐藏着什么？

许多朋友将修复、翻新装甲车想得过于简单，本人将通过俄罗斯第22号装甲修理厂的采访，展示相关工作的内容。

叠放在一起的车体，上面是BRDM-2装甲侦察车，中间是BRDM-2的改进型，下面是BTR-80。

风吹过混凝土地面，破旧厂房的斑驳墙壁显示出这里已经不再是重要部门。这里虽然有大量装甲车的车体和炮塔，但原来安装在上面的KPVT（14.5×114mm）和PKT（7.62×54mmR）机枪已经全部被拆除。

本文是俄罗斯汽车专业博主尤里·乌留科夫撰写的文章，本人翻译并编辑给大家分享。

BRDM-2装甲侦察车的单人炮塔。

这些炮塔尽管主体结构还在，但内部设备因为锈蚀和老化已经无法恢复到工作状态，因此需要进行彻底更换。这样，翻新炮塔的成本并不比全新生产低多少。

在旁边还有油箱和轮胎，一看就是卡车上使用的。

现在这里的情况看起来非常沉重而悲伤，然而在最好的几年里，第404装甲维修厂曾在2003～2004年合并了传奇色彩的莫斯科第22装甲修理厂（BTRZ），并且沿用了后者的名称。当时，它被认为是俄罗斯军工体系内的典范企业，每月修复40辆装甲运兵车和装甲侦察车。

巨大的龙门吊似乎在诉说这里的辉煌。

不到一天的时间可以修复一辆装甲车，这样的能力确实非常了不起。因为就技术水平和复杂程度而言，现代大批量生产的民用汽车与这里修复的装甲车辆相去甚远。

从这些遗弃的部件就可以知道，这里的产品都是什么。

尽管这里的名称是装甲修理厂，但实际上这些军用车辆在这里获得了第二次生命。当严重磨损和老化的车辆来到这里时，车况已经相当糟糕。坦率地说，这里就是把废旧金属以某种方式重新恢复成作战装备，并将它们送回部队。

厂区内的BRDM-2装甲侦察车纪念碑。

当然，为了完成这样艰巨的任务，工厂需要配备一整套成熟的工业部门，以及相当全面的专用机器设备。

这座车间内已经空无一人。

并且对于工序的每个阶段，都配备了一个单独的车间，这还不包括仓库、加油站等辅助设施。因此，大家可以想象这里的规模会有多么巨大。

车间内的专用设备。

在上世纪50年代，相应的国防企业通常被建设成一个完全可以独立运作的企业，它所需的油料、电力、水源都在工厂范围之内。

尽管看起来与普通工厂的机器相差无几，但它们都是专门制造的。

来到这里进行修复的装甲车，首先要进行完全分解，然后根据军队给出的故障说明进行有针对的检查，并将所有故障隐患全部排除。

通过铭牌可以知道，它是1971年制造的。

接着需要将车体内部的管线、设备全部拆除，以便对车体进行翻新和修复。

尽管设备已经停下多年，有需要时仍可以转动。

来到这里的每一辆装甲车都将经历炼狱和重生，车体会在总装线上重新安装好所有部件和设备。同时，最新的技术也得到应用，让它的性能有了新的提升。

在一片仓库中，隐藏着低调的室内水池。

此外，由于BRDM-2和BTR-80都是水陆两栖车辆，因此在仓库区还专门修建了一个室内水池，用于测试这些车辆的密封性和浮渡能力。

工厂大门仍然保留着第22装甲修理厂的名称。

当然，现在俄罗斯的军工企业对年轻人不再具有多少吸引力，因此企业将相当大的精力花费在培养没有太高积极性的新员工身上。尽管在富有经验的专家控制下，所有生产计划仍然能够完成，但这并非长久之计，因为专家和技工的年龄都已经很大了。

工厂内的一辆BRDM-2改装的民用车辆。

当失去军方的订单之后，缠在了勾心斗角、政治势力的市场经济闯入这个历史悠久的工厂时，它很快就失去了活力。2014年以后，第22装甲修理厂和十多个企业一样，隶属于下塔吉尔乌拉尔车辆厂。这样的做法似乎合乎逻辑：它们可以为俄罗斯军队装备的任何装备提供全面的维修和保障。

改进之后，车内空间更大。

然而，这样做的结果就像一个大公司，总有核心部门占有了大部分利润，而其他边缘部门则无人过问。下塔吉尔当时的核心产品就是T-14“阿玛塔”主战坦克，以及各种衍生型号。像第22装甲修理厂这样的企业根本没有能力参与到T-14计划当中，成为总公司不喜欢的累赘。

车顶的炮塔已经拆除。

第22装甲修理厂的领导层必须自己想办法，让工厂能够生存下去。此时，旧有的系统已经破坏，但新系统还没有建立起来。军方订单已经减少到最低限度，工厂试图在民用市场上推出由BRDM-2装甲车改装的全地形救援车辆，然而这样的努力却失败了。

车间内的TM-1P救援车宣传图，上面还有第404装甲修理厂的字样。

21世纪10年代中期，这个企业已经濒临倒闭。账户被冻结，汇入的资金被立刻提取以偿还债务。几年前，最后一辆经过修复的BTR-80装甲运兵车离开这个工厂，他们彻底失去了军方的订单。

车间内的BTR-80装甲运兵车结构图。

一些理想主义的人士可能会反对保留这样的军工企业，他们会说，事情本该如此。与其人为地维持一个奇怪的工厂继续运转，不如无情地摧毁苏联时代的遗产。将第22装甲修理厂彻底推平，建造起新的居民小区，可以获得更多的收益（果然各国清醒人士都动着“房地产开发”的脑筋——hawk26）。

装甲侦察车操作连杆结构图。

这个工厂的位置非常理想，距离高速公路和莫斯科市区都很近，周围是一片美丽的松树林。这些理想主义人士已经摧毁了俄罗斯首都的吉尔和莫斯科人汽车厂，他们似乎很快就会控制这里。某些人对这样的结果非常满意。

置物架上挂着BTR-80的标牌。

笔者讲述这些并不是要怀念过去的岁月，而是主张讨论积极的一面，如何将生活意愿、工作机会、日常需要处理得更加理想。即便第22装甲修理厂已经处于僵局状态，但还是有人希望能够拯救这个独特的企业。

车间内的发动机。

现任厂长尤里·阿纳托利耶维奇·塔巴科夫于1988年来到这里，当时这里还叫第404号装甲修理厂，他对这里拥有很深的感情，并决定在困难的条件下，挽救这个企业。

尽管车间略显陈旧，但整体状况很好。

他保留了约50名专家组成的骨干人员，他们继续维持工厂的运转。尽管大多数车间已经空无一人，却依旧保持着整洁的环境。由于他们的积极努力，这里没有明显的财产盗窃痕迹。相信正是由于他们的努力，让“破窗理论”没有在这里变成现实。

工人仍在这个车间内忙碌着。

最重要的是，他们维持着工厂的运转，并带给周围民众以温暖。这不是一句空话，在冬季，这里的锅炉房为附近村庄供暖。这是因为许多员工家就住在那里，现在还有些人居住在村庄里。在一个车间里，还在组装车辆，就在以前大型生产线的原地进行着。

正在车间内修复的老式车辆。

现在，第22号装甲修理厂为军事技术协会提供宝贵的修复空间。这里修复着两辆挎斗摩托，一辆罕见的嘎斯-63全轮驱动卡车，吉尔-157卡车底盘的火箭炮，还有两辆BRDM装甲侦察车。

这里还有“喀秋莎”火箭弹。

工厂内有大量的机器设备，可以根据需要制造一些配件。

保留了最原始的“喀秋莎”火箭炮设计。

可以看出这里的修复工艺非常专业，完全可以与原厂产品相媲美。

吉尔-157卡车前部保留了原状。

似乎这辆“喀秋莎”将成为博物馆的展品，还会出现在阅兵式和纪念活动上。

发动机舱侧面的盖板。

他们会在修复过程中尽量寻找相同的部件，只有在完全没有的时候，才动手制作。

可以看到BRDM-2车体和两辆挎斗摩托。

事实上，将这些车辆的修复工作安排在这里经过了深思熟虑。

嘎斯-63全轮驱动卡车。

这里的专家都拥有相当丰富的工作经验，要修复的型号他们此前都操作过。

嘎斯-63卡车刚刚安装好发动机和变速箱。

这里同样有大量库存备件，足以保证修复工作的需要。

BRDM-1装甲侦察车。

他们要修复的两代BRDM装甲侦察车都曾经是这里的主要产品，因此还拥有丰富的备件。

BRDM-1装甲侦察车的发动机。

事实上，这里的专家恢复了昔日军队修理厂的全部修复工艺——完全拆解车辆，对车体进行喷砂，排除故障，更换零件，喷漆。

BRDM-1装甲侦察车的发动机。

因为有足够的备件，让修复工作变得轻松了不少。尽管如此，轮式装甲车的修复仍需要一到七个月的时间，客户至少要花费80万卢布。

车体上的凹痕不是战斗痕迹，而是为消除应力故意制造的。

当收藏家获得这些珍贵的苏联装甲车时，它们的状态往往并不理想。因此，收藏家需要专业修复团队，让这些装甲车恢复到服役时的状态。

BRDM-2装甲侦察车的悬挂系统。

当然了，这些收藏家的要求比某些博物馆要高得多，不仅要有完美的外观，内部设备同样要非常完美。

BRDM-2装甲侦察车的内部。

收藏家会开着这些装甲车参加一些活动，甚至只是为了兜风。只要能够修复到服役状态，账单根本不是要考虑的问题。

BRDM-2装甲侦察车的内部。

这里之前就是苏联/俄罗斯专业修复BRDM-2装甲车的专业工厂，还有哪里更适合修理这些轮式装甲车？

BRDM装甲侦察车辅助轮测试台架。

许多人将修复工作看得很简单，但是缺乏专业设备，很难完成某些工作。比如这个特殊的装置，就是测试BRDM装甲侦察车中部的辅助行动轮的设备。如果没有这样的专用设备，想要完成对辅助轮的测试非常困难。

测试BRDM装甲侦察车炮塔的台架。

就连拆卸重达300千克的装甲车驱动轴，都需要专业机械。可能有人会说，可以用其他机械来取代，那么这些机械的采购成本有多少，任何租借，租借所需的时间，都会让修复成本飙升。

装甲车内部的传动机构。

正是因为军用车辆的特殊性，普通民用企业很难拥有配套的机械设备，所以修复成本会非常高。而第22装甲修理厂利用这样得天独厚的优势，为民用客户修复装甲车辆，获得了维持工厂运转的宝贵资金。

架子上还有弹药箱。

这些弹药箱可以用来检验装甲车的弹药补给和装填动作，为了更方便操作，采用了较轻的木材制造。

工厂内保留的大量工艺图纸是一笔巨大的财富。

目前，工厂内珍贵的备件已经消耗殆尽。不过，他们保留着大量工艺图纸，只需要找民用企业制造所需的零件即可进行修复。

装甲车上的仪表盘。

现在，各国都有不少专业团队进行古董车辆的修复工作，其中相当大的成本支出就是制作各种专业部件。

卡车上的仪表盘。

尽管有先进的加工设备，如果没有图纸或实物的情况下，很难完成修复工作。此前，德国在建造第一次世界大战的AV7坦克时，甚至任命了一位工兵少将担任计划总指挥，从这个侧面就可以想象修复工作的难度。

车间内的机器设备能够制造新的零件。

如果没有原始图纸，在面对缺少的部件和设备时，根本不知道该如何下手。

大量的螺栓螺母。

军事技术协会的负责人回忆说，他们曾经为了修复一辆BTR-152装甲运兵车，在库房里翻找了一个月的时间，才找到了配套的零部件。这样的时间和人力成本，在修复工作开展之前很难预料到。因此修复工作往往都是超支的，超支还只是最好的情况，严重超支没有完成的例子比比皆是。

这里的专家是各个领域的顶尖人才。

全盛时期，第22号装甲修理厂拥有近500名员工。现在，这个车间只有十几个人帮助军事技术协会完成修复工作。

每个人都身怀绝技。

但这些都是各自领域真正的专业人士，如果有一套零部件，即便在目前的条件下，他们也能够在三天内完成一辆BTR-80装甲运兵车的总装工作。

乌拉尔挎斗摩托。

只有这样的专家才知道如何正确调校发动机和操纵系统，知道什么才满足军用标准。

边车还在修理。

尽管他们修复的已经是私人收藏品，但是能够将苏联时代的装甲车作为珍贵的收藏，也是作为一种承载历史记忆的文化载体传递下去。

刚喷完底漆的边车。

军事技术协会会长阿列克谢·米加林为笔者讲述了一件事，另一个公司为内务部的一支特种部队升级BRDM-2装甲侦察车。测试时，驾驶员惊讶地发现刹车失灵了，险些酿成惨剧。

修复完成的军用挎斗摩托。

另外还有一些意想不到的问题，比如某些胶水会迅速让密封条失效，这样的问题如果不注意，很容易出现问题。

军用摩托非常朴素。

不过，现在的各种油料却能够有效提高车辆的性能。现在的润滑油可以更有效地减少金属零件的摩擦，让发动机运转更加轻快、柔和、安静，并能够显著降低油耗。

先进的油漆让外观更加整洁。

同样，这里也在使用先进的巴斯夫民用车辆油漆。与传统的俄罗斯XB油漆不同，这种进口油漆不会褪色，而且更方便加工。

正在决定火箭炮的色彩。

优质的油漆让装甲车外表更加整洁，光泽度更好，更方便日常的清洁和维护。

车间内的部分机器最近还开动过。

2021年，一辆BRDM-2在横渡刻赤海峡时发生沉车事故。这辆装甲车在海水中浸泡了一周的时间，车尾陷入海底的淤泥中。

这些设备都是苏联时代制造的。

打捞出水后，发现车身上的传统XB油漆已经起泡，而巴斯夫油漆完好无损。这让许多人意识到，修复时完全遵循传统并不理想。

车间内的龙门吊。

龙门吊可以吊起整辆装甲车，在苏联时代，操作吊车的都是女工人。

卡车部件。

在车间的角落里，可以看到嘎斯-63卡车的车门。

嘎斯-63卡车底盘。

相信在这里，嘎斯-63可以很快恢复到新出厂的状态。

发动机缸盖。

许多部件都已经难以在其他地方见到，如果重新生产，成本将会是天文数字。

喷完底漆的装甲板。

当然，可以去车辆坟墓中碰碰运气。不过，一些车辆在抛弃时，已经回收了有价值的部件。即便能找到合适的部件，其寿命也非常可疑。

BRDM-2炮塔。

走出车间，再次看到装甲车的炮塔，认识到它所具有的价值。

大量装甲车轮胎。

就是这些专用轮胎，价值都非常昂贵。

第22装甲修理厂。

正是在一群有理想的员工坚持之下，第22装甲修理厂才得以保留到现在，继续维持运转，默默实现着自己的社会价值。